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缘 起 


从 抗日 战争 开始 到 解放 战争 为 止 的 十 年 间 
的 文学 ， 在 我 国 现代 文 学 史 上 点 着 重要 的 地 
位 ， 并 具有 特殊 的 风 况 。 

抗战 时 期 的 上 海 文学 ， 随 着 上 海 政治 环境 
的 演变 ， 大 致 可 分 三 个 阶段 一、 抗战 初期 ， 
即 从 一 九 三 七 年 八 月 十 三 日 至 同年 十 一 月 十 一 
上 日， 上海 是 抗战 前 线 之 一 恤 ， 全 国 作家 大 多 都 
在 上 海 ， 这 里 成 了 全 国文 学 运动 的 中 心 。 文 学 
作品 类 多 激昂 而 率直 。 二 、“ 和 孤岛 ?” 时 期 ， 即 
从 一 九 三 七 年 十 一 月 十 二 日 至 一 九 四 一 年 十 二 
月 七 日 ， 上 海 四 周 虽 已 沦 路 ， 却 还 有 一 小 块 租 
界 成 为 当时 的 特殊 区 域 。 中 国共 产 党 领导 和 团 
结 了 广大 爱国 进步 作家 ， 以 此 弹丸 之 地 为 据 
点 ， 采 取 种 种 灵活 方式 ， 继 续 与 敌 伪 周 旋 。 当 
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时 的 文风 ， 仍 多 激越 ， 但 限于 环境 ， 表 现 手法 
已 逐渐 向 迁 回 曲折 和 隐喻 讽刺 转变 。 三 、 沦 陷 
时 期 ， 为 从 一 九 四 一 年 十 二 月 八 日 至 一 九 四 五 
年 八 月 十 四 日 ， 上 海 完全 成 为 沦陷 区 。 这 是 上 
海 最 黑暗 最 艰苦 的 阶段 ， 一 切 出 版 物 和 文艺 活 
动 都 要 受到 侵略 者 和 汉奸 的 严密 控制 。 就 在 这 
种 情况 下 ， 党 的 地 下 领导 依然 存在 ， 坚 持 民族 
气节 、 装 不 为 牧人 效劳 的 爱国 作家 《包括 文学 
上 属于 多 网 蝴蝶 派 的 大 多 数 作家 在 内 ) 更 是 大 
有 人 在 。 他 们 或 用 “ 商 办 ?” 名义， 继续 编 印 书 
刊 ， 或 在 地 下 党 的 安排 下 ， 有 计划 地 打 入 敌 伪 
文艺 报刊 ， 发 表 反 映 现 实生 活 、 培 养 读 者 严正 
艺术 趣味 的 作品 ， 排 挤 蔡 敌人 歌 功 领 德 的 毒 
草 。 这 时 的 文坛 ， 呐 减 和 投 枪 已 不 允许 ， 而 现 
实 主义 却 有 了 进展 ， 在 艺术 上 经 过 了 更 多 的 狂 
炼 。 这 类 作品 ， 今 天 看 来 也 许 会 被 指摘 隐 海 ， 
甚至 色调 暗淡 ， 但 在 当时 的 历史 条 件 下 ， 部 是 
需要 经 过 种 种 斗争 才 得 发 表 ! 就 是 这 类 作品 ， 
等 侯 着 作者 的 往往 是 踪 捕 和 严刑 ， 而 的 确 有 不 
少 作家 经 过 这 样 的 炼狱 ， 有 的 甚至 惨遭 杀害 。 

我 们 深 感 以 上 三 个 阶段 文学 中 具有 一 定 代 
表 性 的 作品 ， 都 值得 保存 下 来 ， 使 后 代 知 道 
我 国 现代 文学 有 过 这 么 一 个 阶段 ， 有 过 这 么 一 
批 作家 ， 他 们 曾 在 艰苦 的 岁月 里 ， 为 我 国 的 现 
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代 文 学 史 写 下 了 可 贵 的 一 页 。 而 流光 易 逝 ， 岁 
月 不 居 ， 这 项 整理 工作 至 今 还 没有 去 做 ， 大 批 
资料 仍然 散 佚 ， 有 待 搜集 ， 再 不 抢救 ， 瓯 将 功 
然 无 存 ! 

同人 有 鉴于 此 ， 集 会 商讨 ， 决 定 承 担 起 编 
繁 &《 上 海 抗战 时 期 文学 丛书 必 的 责任 。 钩 沉 辑 
散 ， 以 这 一 时 期 上 海 的 作家 和 作品 为 主 ， 并 兼 
收 活动 在 上 海 附 近 的 浙江 、 江 苏 、 安 徽 、 福 建 
诸 省 ， 以 至 香港 、 南 洋 等 地 ， 而 与 上 海 仍 有 关 
联 和 影响 的 作家 和 作品 (包括 小 说 、 诗 歌 、 获 
文 、 报 告 文学 、 杂 文 、 剧 本 、 儿 童 文学 等 各 种 
体裁 ) ， 分 辑 陆 续 出 版 ， 每 辑 十 册 。 

本 从 书 成 立 编辑 委员 会 ， 约 请 巴金 同志 》 
名 誉 主编， 推举 楼 适 夷 、 林 淡 秋 、 柯 灵 、 朱 要 
同志 为 主编 8 具体 编 务 ， 则 由 杨 幼 生 、 陈 梦 
能 、 管 权 、 胡 凌 艺 、 萧 斌 如 五 位 同志 担任 。 福 
建 人 民 出 版 社 承担 出 版 任务 @ 。 

担负 工作 的 同志 ， 各 有 自己 的 岗位 ， 抽 眼 
收集 材料 ， 走 访 求教 ， 往 往 为 寻找 一 种 资料 ， 
费时 数 月 ， 一 有 所 获 , 则 欢欣 如 得 至 室 。 本 丛书 
中 每 册 从 选 题 定 篇 以 至 编辑 出 版 ， 确 也 颅 费 了 
不 少 心 力 。 展 读 当 年 作品 ， 相 隔 已 将 近 半 个 世 
纪 ， 而 当时 斗争 年 代 的 各 种 情景 ， 仿 佛 历历 在 
目 ， 许 多 篇 章 ， 依 旧 震 担 着 我 们 的 心灵 。 这 使 
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我 们 觉得 从 事 这 项 工作 并 非 毫 无 意义 而 告慰 于 
As 
我 们 深 感 遗 刁 ， 主 编 之 一 林 淡 秋 同 志 却 来 
及 看 到 “从 书 ” 出 版 就 清 然 长 六 了 ， 谨 在 此 表 
示 我 们 的 悼念 。 
《上 海 抗 战 时 期 文学 丛书》 
编辑 委员 会 
一 九 八 二 年 三 月 


@ ”1985 年 起 ， 由 海 评 文艺 出 版 社 出 版 。 


母爱 
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赵 景深 


打开 《新 文学 史料 第 三 辑 上 刊登 的 《文学 研究 会 会 员 
录 》 一 看 ， 最 前 面 就 载 着 该 会 十 二 位 发 起 人 的 名 单 ， 抄 录 于 
下 ， 
姓名 别 号 籍贯 
。 朱 希 祖 过 先 浙江 海盐 
。 菏 方 震 百 里 浙江 杭 县 
周作 人 启明 浙江 绍兴 
。 许 鞭 坤 ”地 山 福建 龙 溪 
郭 希 汾 ” 绍 幅 江苏 吴县 
叶 绍 钓 圣 陶 “江苏 吴县 
。 和 孙 福 源 伏 园 浙江 绍兴 
。 王 统 腿 剑 三 山东 诸城 
9。 沈 德 鸿 雁 冰 浙江 桐乡 
10.。 郑 振 铎 西 请 福建 长 乐 
11. 耿 医 济 之 江苏 上 海 
12. 浇 世英 菊 农 江苏 武进 
其 中 王 统 腿 、 郑 振 铎 、 耿 匡 〈( 济 之 ) 都 是 这 本 《 曹 华 
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集 》 的 作者 。 了 歌 济 之 于 上 海 沦陷 后 在 常熟 路 上 开 了 一 半 书 店 ， 
名 叫 草 华 阅 ， 一 方面 出 售 一 些 线装 的 旧书 ， 一 方面 也 作为 郑 
振 铎 这 些 朋 友 聚 会 谈话 的 地 方 。 这 本 《 列 华 集 》 就 是 以 曹 华 
疼 之 名 为 书 名 的 。 我 也 去 过 这 书店 ， 还 买 了 一 大 ,木板 的 时 调 
山歌 小 册子 约 一 百 骨 。 下 面 我 略 述 我 同 这 三 位 的 交往 ， 以 代 


序 


郑振铎 写 的 历史 小 说 ， 都 已 收入 《郑振铎 文集 》 第 一 卷 
(人 民 文 学 出 版 社 ，1959 年 10 月 ) 。 他 在 1934 年 曾 在 商务 印 
书 侯 出 过 一 本 小 册子 ， 名 叫 《 柱 公 塘 交 ， 内 收 《 柱 公 塘 、 
《 黄 公 俊 之 最 后 和 《毁灭 》 三 篇 。《 蕴 华 集 》 所 收 的 《 风 
涛 》 一 篇 ， 是 人 民 文 学 出 版 社 编辑 从 《十 人 集 》 (世界 书 
局 ，1939 年 ) 中 取出 而 收 在 《文集 》 第 一 卷 的 。 同 时 还 收 了 
《 泪 罗 江 》》( 原 载 《 收获 1957 年 第 2 期 。 这 篇 《 风 涛 》 
虽 已 由 《郑振铎 文集 > 第 一 卷 收 了 进去 ， 但 当时 见 到 此 书 的 
人 不 多 ， 现 在 重 刊 一 次 ， 还 是 有 意义 的 。 集 中 郑振铎 的 照片 
是 我 以 前 不 曾 见 过 的 。 

记得 上 海 沦 网 期 中 ， 振 铎 由 原 住 的 庙 弄 迁移 到 一 个 秘密 
的 处 所 。 我 和 和 孔 另 境 曾 跟随 他 到 过 这 秘密 的 去 处 。 这 地 方 要 
弯 弯 曲 曲 地 转 好 几 个 弯 才 能 找到 。 他 住 在 楼 上 的 一 个 上 房间。 
复旦 大 学 有 个 女 同 学 徐 微 ， 是 一 位 高 材 生 ， 学 问 很 好 ， 做 他 
的 助手 。 他 仍旧 孜孜 不 傍 地 研究 戏曲 。 当 时 他 拿 出 一 部 曲 选 
给 我 看 ， 大 约 是 元 版 ， 刻 得 不 大 清楚 ， 密 密 麻 麻 的 字 ， 上 比 
《上 古今 杂 刻 三 十 种 还 要 密 聚 ， 类 似 《 事 林 广 记 光 的 密度 ， 
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可 惜 我 忘 了 询问 这 部 书 的 名 字 。 


郑振铎 主要 是 文学 史家 和 考古 学 家 ， 耿 济 之 主要 是 翻 
译 家 ， 惟 独 王 统 照 是 小 说 创作 家 。《 列 华 集 交 里 收录 他 的 短 
篇 小 说 有 四 篇 ， 原 收 在 一 本 短篇 小 说 集中 ， 后 收入 巴金 主编 
的 《文学 从 刊 ， 由 文化 生活 出 版 社 出 版 ,篇 名 是 《 母爱 多、 
《 泪 与 四 、《 新 生 》 以 及 《&“ 华 襄 稚 ”》， 最 后 一 篇 特别 
有 意义 。 书 中 印 有 王 统 照 三 十 七 岁 摄 于 青岛 的 照片 ， 并 印 
有 他 的 手迹 ， 我 都 不 曾 见 到 过 。 振 铎 给 他 的 儿子 王立 诚 曾 经 
说 过 :; “经 过 我 们 这 个 苦难 的 时 代 ， 您 们 将 是 一 个 光明 、 幸 
福 的 时 代 轻 ! ? 这 两 句 赠言 也 说 明了 振 铎 与 王 统 照 之 间 的 友 
人 这， 他 们 俩 是 共同 度 过 苦难 时 代 的 。 他 们 三 人 年 轻 时 则 是 五 
四 运动 中 游行 示威 的 健将 一 生 都 是 亮 节 可 风 的 。 上 海 沦 陷 
期 间 ， 王 统 昭 也 在 上 海 ， 也 到 草 华 阁 去 过 。 


耿 济 之 的 贡献 主要 是 翻译 俄国 小 说 。 至 于 他 也 写 短 篇 小 
说 ， 我 是 最 近 才 知道 的 。 济 之 曾经 译 过 陀 斯 受 也 夫 斯 莽 的 
冬 卡 拉 玛 佐 夫 兄弟 祥和 《白痴 》， 先 后 由 人 民 文 学 出 版 社 刊 
行 。&《 自 阁 必 这 一 本 ， 在 国民 党 反动 派 时 代 是 无 法 出 版 的 。 
新 近 济 之 的 夫人 把 这 两 个 译本 赠 给 我 ， 我 睹 物 思 人 ， 不 胜 检 
触 。 在 阻 光 普照 、 百 花 争 艳 的 新 社会 ， 是 不 会 遗忘 过 去 长 期 
闪 针 在 文学 园地 上 的 每 一 个 园丁 的 。 济 之 的 这 三 篇 创作 是 
《 顾 大 嫂 、《 重逢 光 和 《保姆 》， 原 来 发 表 在 4 万象》 杂 
志 上 。 蒋 芬 介 绍 其 中 的 两 篇 说 ，< 顾 大 嫂 光 描写 了 旧 社 会 妇 
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女 的 悲惨 生涯 ! 《保姆 着力 刻 划 了 清白 的 妇女 被 侮 等 虑 
视 ， 终 于 走 上 了 绝路 。 这 两 篇 都 是 旧 社 会 中 妇女 备 受 压 岂 的 
写照 ， 是 极 有 意义 的 。 


如 上 所 述 ，< 区 华 集 》 共 收集 了 八 篇 创作 小 说 ,郑振铎 
的 一 篇 ， 王 统 腿 的 四 篇 ， 耿 济 之 的 三 篇 ， 三 个 人 都 是 文学 研 
究 会 的 发 起 人 。 这 九 篇 创作 可 说 是 上 海 沦陷 时 期 世 藏 着 中 华 
儿女 将 要 显现 的 最 大 光华 ， 现 在 则 已 经 实现 了 。 我 能 为 这 三 
位 朋友 的 小 说 集 作 序 ， 感 到 莫大 的 光荣 。 

1983 年 国庆 节 。 


身 名 到 此 翡 张 俭 ， 
时 势 于 今 笑 和 孔 融 。 
和 却 怪 登 车 揽 鸯 者 ， 
为 予 酒 泪 问 苍穹 ! 
李 应 升 ， 《分 县 道中 口 占 少 


李 应 升 被 罢 归 ， 胸 襟 倒 为 之 一 舒 。 他 为 国家 ， 为 正义 ， 
为 朋友 ， 已 经 尽 了 他 应 尽 的 力量 。 可 惜 他 的 力量 太 薄 弱 ， 于 
事 毕竟 无 补 。 

朝廷 上 各 要 人 竞 树 党 羽 ， 互 相 攻 计 。 什 么 宣 党 、 党 党 ， 
六 得 他 头晕 耳 涨 。 他 素来 是 没有 什么 党 的 。 他 只 知道 尽责 办 
事 。 他 实在 君 不 惯 那些 以 睡 陛 之 她 ， 互 相 攻 计 、 报 复 ， 象 群 
蛆 似 的 在 污 池 里 翻 圈 扑 动 ， 象 苍蝇 似 的 在 腐烂 的 食物 堆 营 营 
飞 豪 ， 争 咀 “ 齿 齿 ” 以 为 生 。 

他 和 高 攀 龙 、 黄 尊 素 、 魏 大 中 都 是 道义 之 交 ， 言 不 及 


稚 。 他 年 龄 最 经， 难免 少 年 气 盛 。 叶 向 高 再 度 入 相 ， 好 象 政 
局 趋向 清明 。 但 时 势 实 已 日 非 。 向 高 虽然 负 天 下 重 望 ， 然 颇 
依 违 两 可 ， 少 有 决断 。 他 的 政权 ， 渐 渐 的 不 知 不 觉 间 移 转 于 
魏忠贤 和 其 党 徒 的 手 上 。 忠 贤 色 结 着 乳母 客 氏 , 利 用 着 天 启 帝 
的 刁 弱 无 知 ， 以 东 厂 的 秘密 组 织 的 弦 骑 为 主力 ， 以 外 廷 的 许 
多 无 耻 的 政客 、 官 僚 们 为 爪牙 ， 渐 渐 的 布置 成 了 一 个 政权 的 
中 心 。 

李 应 天 看 出 了 这 政治 上 的 危机 。 他 跨 足 了 好 许多 时 候 。 
“要 为 国 出 力 ， 这 正 是 时 机 了 ! ”他 自 语 道 。 

黄 尊 素 比较 的 老 谋 深 算 ， 他 觉得 应 该 慎重 考虑 ， 打 蛇 不 
死 ， 必 将 为 其 反 噬 。 

有 一 天 ， 在 六 月 的 炎 团 里， 应 升 到 了 尊 素 的 家 里 闲谈 
着 。 他 对 尊 素 道 ，“ 这 危机 竞 让 它 日 益 扩大 人 么 ? 查 人 之 祸 ， 
我 朝 为 烈 。 刘 瑾 、 王 振 皆 是 前 车 之 鉴 。 必 得 有 一 个 清 君 侧 的 
办 法 。” 

尊 素 道 ，“ 逆 贤 和 客 氏 勾结 至 固 ， 撼 动 更 为 不 易 。 以 我 
们 外 臣 之 力 ， 如 何 达 到 内 里 ? ? 

“难道 竟 听 任 查 道 的 清 乱 朝 纲 么 ? ”应 升 毅 然 的 正 色 的 
说 道 。 

尊 素 道 ，“ 要 择 大 题目 ， 要 择 最 恰当 的 时 机 ， 才 能 一 击 
而 中 ， 没 有 后 患 。” 

应 升 道 ，“ 这 时 机 什么 时 候 才 会 到 来 呢 ? 难道 听任 他 们 
的 布置 么 ? 等 修 他 们 布置 好 了 周密 的 四 面 网 ， 到 那 时 候 我 们 
再 发 动 ， 也 已 详 迟 了 ! ”他 说 时 ， 有 些 愤 避 。“ 何 况 为 国 者 
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不 顾家 。 我 们 既然 以 身 许 国 ， 难 道 还 怕 什 么 危险 ! ” 

他 从 狐 统 里 取出 一 个 弹 章 来 ， 说 道 ，“ 我 已 预备 在 此 
了 ， 凡 十 六 款 。 请 过 目 一 下 ， 加 以 指正 。” 

尊 素 默 然 不 语 ， 拿 起 弹 章 在 读 。 

魏 大 中 满 脸 红 光 的 冲 了 进来 ， 几 乎 是 在 奔跑 ， 汗 水 淋 了 
= 

“ 竞 为 他 所 先 ! 竞 为 他 所 先 ! 毕 竞 大 洪 @ 是 个 有 担当 的 
好 男儿 ! ”他 喝采 似 的 说 ， 几 乎 是 在 叫 喷 ! 

空气 突然 的 紧张 ， 炎 团 更 显得 威力 巨大 。 猛 烈 的 太阳 光 
灼 得 阶 旁 几 株 梧桐 树 的 用 时 低 了 头 在 喘气 。 只 有 昱 儿 们 ， 高 
兴 的 在 促 促 的 高 鸣 着 

tg 

“什么 ! 大 洪 做 了 什么 大 事 ? ” 尊 素 问 道 。 

“大 洪 卜 诉 魏 逆 二 十 四 大 罪 了 ! 我 刚才 见 过 他 的 疏 
文 ， 激 切 忠 县 之 至 ! 必 可 感动 君 心 ! ”大 中 道 。 

“好 男儿 ! 好 男儿 ! 竞 为 他 所 先 ! ”应 升 道 。“ 我 正 
和 自 安 @ 在 商议 着 ， 要 上 疲 弹 劾 他 。” 随 将 尊 素 放下 在 红木 
大 书桌 上 的 疏 稿 交 给 大 中 看 。 

大 中 默默 的 在 读 着 疏 稿 。 尊 素 低 头 在 沉 入 深思 里 。 

“好 ! 说 得 痛快 ! ”大 中 读 完了 拍 桌 道 ，“ 可 异 竞 为 大 
洪 所 先 ! ” 

尊 素 舒缓 的 镇 静 的 说 道 ，“ 大 洪 这 玻 晓 上 ， 正 面 冲突 便 


中 大 洪 为 杨 涟 的 号 。 
加， 白 安 为 黄 尊 素 的 号 。 


开始 爆发 了 。 一 不 中 ， 我 俐 无 叭 类 锋 ! 但 事 已 至 此 ， 我 位 必 
须 以 全 力 为 大 洪 应 援 ! 这 正 是 一 个 生死 搏斗 的 时 候 ! 我 侨 必 
须 有 一 个 布置 与 一 些 准 备 。” 

应 升 道 ，“ 那 末 我 们 便 应 设法 进行 。” 

“ 叶 相 那 一 面 必须 要 有 很 好 的 联络 :他 绝对 不 能 退 后 一 
步 。 他 必须 站 在 我 们 这 一 边 。 他 一 退让 ， 大 局 便 要 全 非 了 。 
他 的 威望 还 足以 阻止 着 逆 贤 的 诡 谋 与 阴 毒 。” 尊 索道 。 

“但 他 是 一 位 过 于 持 重 的 保守 的 人 物 。 能 否 和 我 们 站 在 
一 起 ， 大 是 问题 。” 大 中 道 。 

“ 谁 有 把 握 可 以 去 说 动 他 呢 ? ”应 升 道 。 

大 中 道 ，“ 我 可 以 去 探 探 他 的 意见 。? 

“同时 ， 我 们 要 联络 各 方面 ， 大 规模 的 发 动 起 来 ， 各 自 
卜 ， 痛 陈 客 、 魏 之 恶 。” 尊 素 道 。 

“这 一 层 倒 不 难 ，” 应 升 道 ，“ 我 这 朴 明 天 便 上 去 。 诸 
公 继 之 。 朴 一 多 ， 或 足以 挽回 君 心 。? 

大 中 站 起 身 来 说 道 ，“ 那 末 ， 我 就 到 叶 相 府 上 去 。 有 什 
么 结果 ， 明 天 我 们 见面 时 再 谈 。” 

尊 素 送 了 大 中 回来 ， 对 应 升 道 ，“ 叶 相 的 性 格 我 素来 是 
知道 的 。 他 过 于 谨慎 小 心 ， 老 不 表 有 坚持 的 主张 ， 更 怕 得 罪 
了 寓 人 。 他 一 向 是 以 退 为 进 ， 最 不 敢 有 什么 特 立 独行 的 表 
白 。 廊 退 是 他 的 美德 ， 也 是 他 的 缺点 。 优 怕 难 得 有 什么 好 结 
果 。 罗 

应 升 取 了 一 口气 道 ，“ 象 这 样 才 会 做 宁 相 ! 还 不 是 应 着 
“不 阁 不 橙 不 作 阿 家 仿 ” 的 一 句 话 。?” 


全 


“不 过 ， 他 如 果 不 支持 我 们 ， 我 们 便 要 走 上 很 可 怕 的 危 
途 罕 径 了 。?” 尊 素 道 。 

“要 他 坚决 的 支持 着 我 们 ， 恺 怕 不 容易 做 得 到 。 要 他 在 
君 前 力争 更 是 不 易 着 的 奇迹 。 最 好 的 结果 是 他 站 立 在 那里 ， 
不 向 后 退 走 ， 暗 里 头 在 作 我 们 的 应 援 。” 应 升 道 。 

“但 恐怕 这 一 层 也 难得 办 到 。” 尊 素 道 。 

二 人 黯然 的 相对 无 言 。 狂 风 突 然 的 虎 虎 的 吹 来 ， 黑 云 弥 
漫 了 天 空 。 梧 桐 树 的 枝叶 被 震撼 得 象 要 掏 打 下 来 。 鸣 蝉 顿 然 
无 声 。 

暴风 雨 将 要 来 。 


政局 果然 大 变 。 叶 向 高 怕 牵 连 到 他 ， 又 怕 清 议 的 指摘 ， 
闭 起 门 来 ， 什 么 客 都 不 见 ， 接 连 的 上 朴 辞 职 。 他 想 洁 身 而 
退 ， 不 愿 陷 入 政 争 的 流 渴 里。 他 知道 政治 形势 的 险恶 ， 态 党 
的 布置 已 成 ， 大 政变 恐怕 不 能 避免 。 内 延 里 和 他 通 声 气 的 查 
人 ， 曾 经 私自 告诉 过 他 ， 有 人 曾经 把 王 绍 微 写 的 《 东 林 点 将 
录 》 交 给 了 魏忠贤 ， 并 且 指点 给 忠 贤 道 ，“ 这 一 百 八 人 都 是 
要 杀 祖 爷 的 。” 忠 贤 切 齿 ， 急 欲 下 手 。 向 高 生怕 在 他 执政 的 
时 候 冯 出 这 样 大 祸 。 天 下 后 世 将 以 他 为 如 何人 。 因 此 ， 他 和 急 
急 的 要 想 辞 职 。 他 上 了 三 十 三 次 的 辞 政 ， 天 启 帝 方才 批准 。 

应 升 、 大 中 们 知道 向 高 坚决 的 求 去 ,心里 都 很 着 急 ,但 也 
想 看 看 帝 心 是 否 还 尊重 向 高 ， 坚 决 的 不 批准 他 的 辞职 5 如 果 
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向 高 还 得 帝 的 尊重 ， 那 末 大 事 还 不 会 怎么 败坏 。 不 料 ， 他 的 
辞 政 毕竟 被 批准 。 

大 中 得 到 了 这 个 消息 便 奔 到 应 升 家 里 来 商议 。 

“大 事 去 矣 ! ”他 说 道 ，“ 叶 相 已 得 骨 准 予 告 退 。 恺 怕 
要 有 大 变 。 我 俐 不 能 不 善 为 之 计 。? 

应 升 默然 不 言 。 

“君子 道 消 ， 我 辈 只 有 待命 而 已 。” 他 似乎 下 了 决心 似 
的 坚毅 的 说 道 。 

“果然 打 蛇 不 死 ! 奈何 ， 奈 何 ! ”大 中 道 。 

应 升 道 ，“ 还 有 什么 别 的 路 可 走 呢 ?只 有 一 条 路 ， 向 前 
搏击 。 署 查 党 敢于 使 出 什么 毒 计 来 。” 

大 中 象 独 白 似 的 朗诵 道 ，“ 夫 移 鸟 之 搏击 也 ， 一 不 中 ， 
则 球 然 远 逝 侨 。? 

应 升 道 ，“ 我 俐 其 能 象 护 鸟 似 的 远 逝 么 ? ” 

大 中 默然 。 

太阳 光 柄 在 窗 上 ， 把 展 字 型 的 窗 格 子 印 打 在 靠 墙 放 着 的 
大 书 厨 上 。 几 上 的 一 棵 小 盆 松 ， 若 以 蝙 强 ， 若 独 与 酷 署 在 斗 
傲 。 

“还 是 找 白 安 去 商议 对 策 罢 。” 大 中 良久 才 说 道 。 

“只 有 有 丹心 报 明 主 ，?” 应 升 激 切 的 说 道 。 

“难道 我 侨 竞 听任 畜 党 的 布 排 么 ? ” 

“还 有 什么 可 商议 的 ? 内 廷 的 消息 我 们 可 以 得 到 一 点 
么 ? 执政 的 大 僚 们 ， 除 了 叶 相 外 ， 我 们 可 更 有 什 么 仗义 执 
言 ， 足 阻 奸 谋 的 友好 人 么 ? 我 们 有 除 绪 的 剑 ， 斩 奸 的 刀 么 ? 我 
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们 有 清 君 侧 的 力量 么 ? 我 们 有 的 是 什么 ! 有 的 只 是 一 腔 热 
血 ， 一 片 丹心 和 一 庭 清 议 与 正言 。 这 足以 和 奸 党 们 相 周旋 
么 ? 我 辈 诚 不 知 死 所 矣 ! ” 

应 升 说 时 ， 激 昂 中 带 着 凑 凉 。 

大 中 也 庚 然 的 相向 着 ， 随 手 搞 起 放 在 书桌 上 的 竹 如 意 ， 
向 空中 挥 击 了 一 下 ， 朗 诵 道 ，“ 故 作风 涛 德 世 态 ， 常 留 日 月 
照 人 心 。”@ 假如 有 玉 吗 这 在 旁边 便 要 一 敲 而 碎 。 

“不 管 怎 样 ， 去 看 看 白 安 罢 。 他 那 边 也 许 有 些 消息 。 

应 升 点 点 头 ， 走 向 内 室 更 衣 去 。 


尊 素 正在 书房 里 深思 着 。 花 几 上 一 株 墨 榴 正 结 着 累累 的 
青 查 似 的 墨色 的 小 石榴 ， 怪 有 风 致 的 在 月 影 中 站 着 。 和 白色 的 
巨 猫 伏 在 几 下 在 懒散 的 卧 着 。 

沈 罕 得 象 趟 墓 。 

大 中 和 应 升 严 肃 的 若 有 忧 色 的 快 步 走 了 进来 。 

不 言 而 喻 ， 谁 都 息 忧 满怀 。 

“不 意 大 事 竞 坏 到 如 此 地 步 。” 尊 素 道 。 

“还 有 什么 挽回 天 意 之 术 么 ? ”大 中 道 。 

兽 率 沈 吟 了 一 会 ， 道 ，“ 听 说 攻击 逆 贤 之 流 央 得 严 骨 切 
责 ; 于 大 湛 尤 其 。 但 我 们 还 未 见 到 由 意 。 如 今 索 性 再 上 琉 剪 
除 逆 贤 的 外 廷 的 党 羽 。 象 供 呈 秀 、 曹 钦 程 辈 当 是 劣迹 多 端 
回信 用 硕大 章 在 狱 中 作 的 联 语 。 





的 ， 攻 之 不 患 无 辞 ， 也 足 大 快 人 心 。 如 果 他 们 摇动 了 ， 政 局 
或 较 可 清明 。 羽 翼 一 除 道 贤 也 将 无 所 施 其 技 。 不 过 ， 这 一 着 
棋 也 是 姑且 试 走 着 罢了 。 我 侨 未 必 会 打击 得 了 他 们 。?” 

应 升 突 觉 得 有 一 线 光 明 在 前 ， 立 刻 跳 起 来 说 道 ，“ 我 来 
试 试看 。 魏 广 徽 与 着 贤 勾 结 甚 固 ， 也 得 给 他 以 致命 的 打 
击 。 » 

“ 广 徽 力量 雄厚 ， 一 时 不 易 撼 动 他 。 要 有 一 个 大 题目 。 
骸 、 曹 诸 人 却 是 正成 问题 的 人 物 ， 为 士 论 所 卑 视 ， 不 妨 先 以 
他 们 来 试 锋 。” 尊 素 道 。 

“ 呈 秀 方 巡 按 淮 阳 归 来 ， 声 名 狼藉 之 至 。 我 先 来 弹劾 
他 。” 应 升 道 。 

“可 不 是 。 他 从 淮 阳 回来 ， 还 想 对 我 有 所 馈 遗 。 被 我 严 
辞 斥责 ， 他 才 知 愧 而 退 。” 大 中 道 。 

“这 便 是 一 个 大 证 据 ! 不 妨 先行 揭发 这 事 ， 然 后 由 景 
逸 @ 劾 之 ， 最 为 上 策 。” 尊 素 道 。 

“景逸 那 边 由 我 去 和 他 说 。 你 先行 准备 着 。” 应 升 对 大 
中 道 。 

大 中 很 高 兴 的 说 道 ，“ 这 便 是 杀 贼 先 斩 马 的 办 法 。 徐 宁 
练 的 钩 灸 枪 便 是 单 破 拐子 马 用 的 。? 

“你 什么 时 候 倒 记 熟 了 《水 游 传 >? ”应 升 开玩笑 的 对 
大 中 笑 道 。 

“ 盗 亦 有 道 ! 天 下 无 道 ， 赏 罚 征伐 便 自 群 盗 出 , 鸣 呼 1” 
大 中 深 有 所 感 的 以 直 。 

。”@O” 景 进 为 高 移 龙 的 号 。 


8 


《 罪 盗 如 毛 ， 还 不 是 贪 墨 之 吏 逼 迫 而 成 的 。 人 之 爱 生 ， 
谁 不 如 我 。 把 父母 的 身体 点 污 了 ， 挺 而 走 险 ， 必 有 其 大 不 得 
已 的 客 抑 在 着 。” 尊 素 道 。 

应 升 慨 然 的 说 道 ， “蔡京 、 高 傈 之 流 在 朝 ， 其 能 免 于 
陆 沉 ， 之 祸 乎 ? 息 鉴 不 远 ! 正 是 我 侨 酒 此 一 腔 热血 的 时 
候 ! ” 

尊 素 道 ，“ 边 报 的 消息 ， 赤 虏 甚 为 狙 狼 ; 辽东 臣 亟 可 
危 。 内 有 奸 党 而 外 有 强 敌 ， 我 位 诚 不 知 死 所 ! ” 

大 中 道 ，“ 读 圣贤 书 ， 所 为 何事 ! 今日 正 是 臣子 报国 之 
日 也 ! ” 

浩然 之 气 正 弥 漫 着 。 他 们 只 有 一 腔 的 义 惯 ， 浑 忘 了 个 人 
利害 的 打算 ， 也 不 计 前 途 的 成 败 利 钝 。 

西 面粉 墙 上 ， 太 阳光 猛烈 的 照 着 ， 反 射 过 来 ， 还 有 些 可 
发 的 热潮 莱 发 着 。 

“忘记 了 问 一 个 话 :， 昕 说 世 兄 要 上 京 来 了 ,可 有 这 
事 ? ”应 升 问 尊 素 道 。 

“小 儿 大 约 已 在 道上 。 他 久未 见 我 ， 说 是 来 省 问 。 据 他 
信 上 的 口气 ， 似 有 些 劝 我 急流 勇 退 之 意 。” 

大 中 道 ，“ 小 儿 @ 也 有 信和 来 ， 长 篇 大 论 的 ， 说 什么 一 
时 硕 彦 尽 在 雄 艳 之 地 。 天 欲 以 此 开 中 兴 耶 ? 抑 将 荀 隆 正 人 之 
祸 而 速 之 坠 也 ? ”还 说 什么 ，“ 无 根 之 花 其 能 久 平 ， 的 一 套 
话 ， 总 之 ， 也 是 劝 我 退休 闲居 。” 


中 黄 尊 素 子 即 黄 宗 狠 。 
@ ”大 中 子 即 魏 学 兆 。 


应 升 叹 道 ，“ 世 兄 们 倒 有 些 远 见 。 如 果 不 为 了 朝政 的 日 
非 ， 我 也 是 天 天 想 赋 归 分 的 。” 

“可 不 是 ，” 大 中 道 ，“ 所 以 ， 我 只 简 简单 单 的 履 他 几 
名 话 道 “ 岂 不 怀 归 ， 势 不 得 独 洁 耳 ! ”” 

“我 莫如 戎 有 退 志 ， 则 天 下 事 去 矣 ! 明知 天 下 的 罪恶 ， 不 
能 以 一 肩 担负 之 ， 然 而 愚 公 何 人 ， 独 欲 移 山 ， 我 侨 难 道 竟 不 
及 愚 公 之 专 诚 ! ”应 升 道 。 

尊 素 慨 然 道 ，“ 只 有 在 这 千钧一发 的 时 候 ， 我 借 不 能 退 
后 。 难 道 竞 付 天 下 事 于 查 党 而 听任 其 腐烂 下 去 么 ? ” 

大 中 背诵 似 的 说 道 ，“ 天 下 有 道 ， 丘 不 与 易 也 ! ” 

尊 素 道 ，“ 我 贷 虽 不 敢 希 孔 圣 ， 但 生 丁 此 浊 世 ， 象 孔 圣 
似 的 救世 主 之 心 却 不 能 没有 。” 

应 升 充溢 了 正义 似 的 朗诵 着 《 离骚 》 道 ，“ 惟 党 人 之 丛 
乐 分 ， 路 幽 昧 以 险 隘 。 岂 余 身 之 翌 殊 分 ， 恐 皇 与 之 败绩 ! ” 


魏 大 中 揭发 御 史 赃 呈 秀 的 馈 遗 ， 而 主管 的 大 员 左 都 御 史 
高 攀 龙 便 朴 勃 呈 秀 贪 浊 。 

这 一 个 打击 是 很 重 的 。 栓 党 几乎 手足 忙乱 的 在 极力 设法 
图 弥 缝 ， 图 补救 。 

呈 秀 求救 于 魏 广 微 。 

广 微 道 ，“ 这 事 大 为 凉 手 ! 即 东 三 亦 不 易 作 主 。 听 说 这 
玻 出 于 李 应 升 手笔 。 解 铃 还 是 系 铃 人 。 去 哀求 他 一 下 ， 或 者 
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可 以 朴 解 。” 

呈 秀 道 。 “ 老 高 那 方 面 呢 ? 声势 浇 油 ， 如 何 解法 ? ” 

“只 要 李 应 升 这 边 联络 好 了 ， 高 攀 龙 便 容 易 说 话 ， 他 们 
都 是 气 脉 相通 的 。” 广 微 道 。 

“ 那 末 ， 我 便 怀 揣 着 羞 脸 去 求 老 李 罢 ，” 呈 秀 说 道 ， 立 
起 身 来 。 

“还 有 一 句 话 ，” 广 微 道 ，“ 东 厂 那 边 ， 我 自 去 关照 一 
下 。 但 要 紧 的 还 是 从 应 升 他 们 那 边 做 工夫 。 只 要 所 谓 “ 清 
议 ” 无 声 ， 东 厂 那 边 便 容易 设法 了 。” 

呈 秀 到 应 升 宅 求 见 。 应 升 恰好 在 家 ， 不 能 不 见 他 。 他 们 
同 在 谏 台 里 ， 几 乎 是 天 天 见面 的 。 

呈 秀 器 形 着 有 答 ， 翼 器 小 心 的 向 应 升 打 拱 作 握 。 

“这 件 事 老 兄 台 得 给 小 弟 援手 ， 小 弟 在 这 里 蝴 求 老兄 台 
的 高 抬 贵 手 ， 让 小 弟 过 去 。 小 弟 实在 冤枉 之 至 。 我 一 家 百 口 
均 将 深 感 老兄 台 再 生 之 德 ! 我 崔 氏 数 十 代 先 灵 也 将 深 感 老兄 
全 维持 之 功 ! 只 求 老 兄 台 一 援手 ! 在 老兄 台 不 费 吹 灰 之 力 ， 
而 小 弟 则 终身 不 忘 厚 德 ! 小 弟 在 此 有 担 了 ! 不 ， 不 ， 小 弟 在 
此 拜 求 了 ! ” 

他 真 的 觉 直 僵 僵 的 跪 倒 在 李 应 升 的 面前 。 

应 升 窘 得 说 不 出 话 来 连忙 躬 下 身 去 ， 双 手 去 拉 他 起 
来 。 任 怎样 也 拉 他 不 动 ; 好 象 在 地 上 生 了 根 似 的 。 

“老兄 台 ， 这 是 …… 这 是 …… 人 怎么 一 会 事 ? 有 什么 事 请 
先 站 起 来 ，……: 坐 定 了 讲 ! ”应 升 仍 在 死 劲 的 拉 他 起 来 。 

“不 ,不 ! 老兄 台 如 不 答应 小 弟 ， 小 弟 便 终日 的 跪 在 老兄 
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台 之 前 ， 决 不 站 起 ! 但 求 老兄 台 一 援手 ! ” 呈 秀 道 。 

应 升 明白 他 的 来 意 ， 但 依然 假装 不 知道 的 说 道 ，“ 老 兄 
台 快 请 站 起 ， 折 杀 小 弟 了 ! 如 何 当 得 起 ! 老兄 台 如 不 起 立 ， 
小 弟 在 此 也 有 一 跪 ! ”他 便 也 松 了 手 ， 和 呈 秀 面对面 的 也 直 
伪 伪 的 跪 着 。 

呈 秀 无 法 ， 和 勉 强 的 说 道 ，“ 只 要 老兄 台 答 应 一 声 ， 小 弟 
便 遵 命 起 立 。? 

应 升 道 ，“ 有 什么 话 请 从 容 的 坐 了 细 讲 。 小 弟 有 可 为 力 
之 处 ， 当 无 不 为 老兄 台 尽 力 。” 

呈 秀 见 他 口 锋 和 缓 ， 便 趁机 站 了 起 来 ， 说 道 。“ 这 事 确 
要 细 讲 ， 但 非 请 老兄 台 高 抬 贵 手 不 可 ! ”他 立刻 换 了 一 副 诡 
媚 的 笑容 。 圆 滚滚 的 肥 脸 ， 奸 诈 的 做 作 的 笑 着 ;应 升 从 心底 
发 出 莫名 的 厌恶 ， 恨 不 得 一 掌 打 得 他 倒 地 ! 

落 了 座 ， 应 升 道 ， “老兄 台 究竟 因 何 事 下 顾 ， 小 弟 尚 未 
闻 其 详 。? 

呈 秀 笑 道 ，“ 这 事 老 兄 台 也 不 必 假 作 不 知 。 亿 们 明 人 不 
说 暗 话 。 景 逸 先生 的 弹 章 ， 实 在 太 凶 狠 了 些 。 小 弟 虽 愚昧 ， 
也 不 至 不 肖 负 国 至 此 。 小 弟 实在 冤枉 ， 但 求 老兄 台 能 够 高 抬 
贵 手 ， 赐 小 弟 以 一 线 生机 ， 则 小 弟 此 后 有 生 之 日 红 老 兄 台 所 
赐 与 也 ! ? 

应 升 镶 着 眉头 ， 说 道 ，“ 这 话 从 何 说 起 ! 还 求 老兄 台 详 
述 。 小 弟 也 曾 风 闻 景 逸 先 生 有 一 弹 章 ， 但 还 未 得 富有 目 。 老 兄 
台 何 不 去 访 访 景 逸 先生 。 小 弟 实在 无 能 为 力 〗 ” 

呈 秀 的 脸 上 飞 过 一 道明 影 ， 勉 强 的 还 在 带 笑 ， 说道， 
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“老兄 台 也 不 必 过 谦 ! 谁 不 知道 景逸 先 生 的 弹 章 都 出 于 老兄 
台 之 手 。 只 弃 小 弟 愚昧 ， 素 日 疏 于 趋 候 。 以 后 凡 有 尊 命 ， 无 
不 服从 。 只 求 老兄 台 这 一 次 高 抬 贵 手 ， 让 小 弟 过 去 ! ” 

应 升 显得 十 分 为 难 。 一 瞬时 的 沈默 。 

应 升 正 色 的 对 呈 秀 说 道 ，“ 这 事 小 先 虽 有 所 风 闻 ， 弹 章 
确 非 出 于 小 弟 之 手 。 老 兄 台 还 须 向 景逸 先生 处 一 行 ， 真 相 便 
可 明白 。 小 弟 实在 无 力 ! ” 

呈 秀 见 他 推托 得 干脆 ， 知 道 没 有 什么 希望 ， 但 还 要 作 最 
后 的 努力 。 

“但 求 老兄 台 在 景逸 先生 前 善 为 一 言 ! 小 弟 感恩 不 浅 ! 
解 铃 还 须 系 铃 人 。 小 弟 胸中 雪亮 。 老 兄 台 若 肯 高 抬 贵 手 ， 小 
弟 决 不 是 忘 恩 之 徒 ， 将 来 或 有 足 供 老 兄 台 驱使 之 处 。?” 

应 升 想 不 到 呈 秀 插 鄙 至 此 ， 不 禁 气 往 上 冲 ， 沉 下 脸 来 ， 
说 道 ， “小弟 益 发 不 明白 老兄 台 的 话语 了 。 小 弟 诚实 的 对 老 
兄 台 说 ， 这 弹 章 小 弟 实 尚 未 富 目 ， 更 不 必 说 是 小 弟 主 稿 的 
人 

呈 秀 显 出 破 签 沉 舟 的 气概 来 ， 也 沉 下 脸 来 ， 说 道 ，“ 小 
弟 多 多 有 罪 ， 不 该 以 此 事 奉 渎 老兄 台 。 得 罪 之 至 ! ” 随 又 离 
座 向 应 升 作 了 一 握 。 

应 升 站 起 来 还 了 一 捐 ， 沉 着 脸 坐 着 ， 大 有 逐 客 之 意 。 

呈 秀 沉默 了 一 会 ， 若 有 深思 ， 鼻 孔 里 似 在 冷笑 ， 突 然 的 
象 在 独白 似 的 说 道 ，“ 有 和 势 不 可 使 尽 ! 冤 仇 宜 解 不 宜 结 ! ， 

应 升 再 也 忍耐 不 住 ,厉声 的 说 道 ,“ 老 兄 台 ,这 是 什么 话 ! 
谁 和 谁 有 什么 冤 仇 ? 谁 使 了 什么 势 ? 却 求 老兄 台 明白 说 出 。” 
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呈 秀 冷笑 道 ，“ 老 兄 台 当然 明白 ， 何 必 小 弟 细 说 。?” 

应 升 正 色 的 说 道 ，。“ 同 为 国家 办 事 ， 特别 是 我 们 御 史 合 
中 人 ， 只 有 公 谊 ， 没 有 私交 。 老 兄 台 在 台 多 年 ， 必 知 其 详 。 
若 说 弹 章 一 上 ， 便 结 冤 仇 ， 则 台 谏 尚 可 为 和平? 实 对 老兄 台 
说 ， 公 论 是 最 可 怕 的 东西 。 台 谏 弹 章 不 过 执行 公论 而 已 。 老 
兄 台 果 有 冤屈 难 伸 ， 自 可 诉 之 公论 。 芳 奔走 权 门 ， 贪 墨 无 
耻 ， 公 论 一 张 ， 便 难 一 手 掩 尽 天 下 目 了 。 小 弟 辈 若 加 祖 护 ， 
何以 对 朝廷 付 托 之 重 ， 何 以 解 公论 责备 之 严 ? 不 知 者 不 将 以 
朋 比 为 奸 相 目 么 ?” 

呈 秀 一 言 不 发 ， 站 了 起 来 ， 作 了 一 握 ， 道 ，“ 请 了 ! ” 
快 步 向 门 走 去 。 

“请 了 ! ”应 升 答 担 道 ; 不 愉快 的 送 走 他 。 

“不 知道 这 东西 要 怎样 的 图 求 报复 ? ”应 升 自 语 似 的 史 
晤 着 ， 回 到 书房 里 去 。 后 事 怎样 ， 也 只 好 置 之 不 闻 不 问 。 

书 仅 们 不 知 在 什么 时 候 放 了 一 盆 小 荷花 在 书桌 上 。 只 有 
小 水 盏 大 小 的 花 氏 ， 极 细致 的 宣 瓷 做 的 ， 种 上 了 几 根 小 藉 。 
居然 长 出 了 金钱 似 的 小 荷 叶 ， 亭亭玉立 着 ， 和 白色 的 小 酒 慢 似 
的 荷花 有 半 开 的 ， 有 盛 放 的 ， 其 出 污 泥 而 不 染 的 气概 和 池 荷 
不 殊 。 

“这 是 那里 来 的 ? ”应 升 问 道 。 他 注意 到 它 ， 很 喜欢 这 
小 巧 玲 珑 的 风 致 。 

“是 高 公派 了 人 送 来 给 个 赏 玩 的 。” 一 个 书 亿 答 道 。 

应 升 不 语 。 他 执 起 笔 来 ， 在 写 弹劾 曾 钦 程 的 琉 。 最 重要 
的 几 名 是， 以 贪 墨 之 吏 比 之 破 庆 。 以 为 一 有 贪 墨 之 名 ， 便 如 
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玻 颅 似 的 不 可 再 用 。 那 话 层 切 沉 痛 之 至 。 


五 


客 、 黎 之 党 切 上 内 于 杨 涟 和 御 史 人 台 的 几 个 人 。 却 无 法 可 以 
藉 口 倾 陷 。 

肉 呈 秀 案 ， 央 公论 的 压迫 ， 证 据 的 确实 ， 当 局 不 得 不 把 
他 削 职 。 魏 党 在 御 史 台 里 的 势力 为 之 大 减 。 这 打击 并 不 轻 
微 。 继 之 ， 曹 钦 程 也 得 严 上 骨 切 责 。 

应 升 、 大 中 觉得 政局 这 时 还 相当 的 清明 。 但 尊崇 却 已 看 
出 了 前 途 的 暗淡 。 奸 党 怨 毒 益 深 ， 勾 结 益 固 ， 党 羽 益 多 ， 阴 
谋 益 甚 。 而 几 个 君子 却 是 毫 无 戒备 ， 且 也 无 法 戒备 。 只 有 清 
议和 公论 是 他 们 的 唯一 的 武器 。 

这 样 的 浑 淆 的 政局 从 夏天 拖延 到 冬天 。 表 面 上 看 来 好 象 
风平浪静 ,而 内 幕 里 却 在 狠 恶 的 布置 着 。 东 厂 里 的 绳 骑 们 到 处 
化 装 密布 着 ,在 刺探 东 林 党 中 人 物 的 行动 和 言论 。 应 升 他 们 的 
一 举 一 动 ,一 言 一 行 ,无 不 为 魏 党 所 周 悉 。 而 言论 略 涉 激昂 ， 
便 被 编 入 东 林 之 党 ， 行动 稍 有 相通 ， 便 也 被 目 为 同 籍 之 人 。 

正 等 候 着 一 个 最 恰当 的 时 机 来 施行 最 狠毒 的 一 网 打 尽 的 
亚 计 。 

一 个 大 的 破裂 和 爆发 ， 在 冬天 发 动 了 。 

应 升 他 们 提 住 了 一 个 大 题目 在 打击 魏 党 的 中 心 人 物 魏 广 
微 。 

孟 冬 享 祭 太 让 ， 百 官 齐集 行礼 。 独 不 见 魏 广 徽 的 踪迹 。 
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应 升 道 ，“ 这 是 一 个 急 他 大 不 敬 的 机 会 了 ! ? 

尊 素 也 以 为 然 。 

魏 大 中 上 疏 纠 弹 魏 广 微 无 礼 ， 只 顾 奢 安 ， 不 拜 正 朔 。 清 
议 哗 然 。 

广 微 上 玻 自 辩 。 

但 李 应 升 又 再 上 疏 纠 弹 他 。 疏 上 的 话 极为 切 直 悚 昕 ， 并 
指 广 微 亩 不 可 见 其 父 于 地 下 。 

. 广 徽 切 齿 痛恨 ， 求 计 于 客 、 瑶 。 这 时 崔 呈 秀 已 和 杨 维 
坦 、 粱 梦 环 、 鞠 大 钱 辈 俱 拜 忠 贤 为 父 。 忠 贤 之 党 益 广 且 
大 。 其 门 有 五 虎 、 五 彪 ,五 狗 、 十 孩儿 、 二 十 小 孩儿 、 加 十 猴 
独 、 五 百 义 孙 的 名 目 。 爪 牙 丰 满 , 羽翼 长 成 , 正 欲 择 人 而 噬 。 

. 应 升 再 雍 广 微 的 疏 一 上 ， 冲 突 便 表面 化 了 。 因 为 他 的 玻 
上 所 说 的 话 过 于 切 直 ， 下 则 严 责 ， 不 仅 摇 撼 不 了 广 微 ， 反 有 
厌 此 兴 大 狱 的 危险 。 

举 赖 几 个 识 大 体 的 枢 臣 ， 象 韩 米 等 主持 其 间 ， 力 救 应 升 
得 免 ， 仅 罚 俱 以 示 惩 。 

大 祸 终于 一 发 不 可 复 收 。 

反攻 的 布置 已 经 完成 。 

然 还 没有 捉 住 一 个 大 题目 ， 不 容易 兴 大 狱 。 还 是 呈 秀 的 
主张 ， 先 排斥 他 们 离开 了 政局 ， 然 后 等 候 到 一 个 机 会 ， 一 个 
个 的 设法 罗 织 成 狱 ， 不 怕 他 们 不 入 钧 。 

茧 钦 程 恨 应 升 最 切 ， 便 疏 勃 应 升 专 为 东 林 护法 ， 援 其 大 
教主 高 攀 龙 ， 号 召 其 党 黄 尊 素 等 。 得 间 前 夺 应 逢 官爵 ， 放 回 
原籍 。 
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魏 大 中 以 推举 谢 应 详 为 山西 巡抚 一 案 ， 被 御 史 陈 九 畴 所 
劾 ， 由 吏 科 都 给 事 降 调 外 任 。 高 柳 龙 、 赵 南星 也 都 引 罪 请 
去 。 韩 炬 力 救 ， 也 不 听 。 他 自己 也 引 疾 归 。 于 是 朋党 之 祸 大 
兴 。 一 被 目 为 朋 比 东 林 ， 便 遭 休 罢 。 黄 尊 素 、 杨 涟 、 左 光 斗 
等 都 离开 政府 ， 削 职 回 籍 。 

这 是 分 散 他 们 力量 的 一 个 步骤 。 大 中 等 还 以 得 外 调 为 
幸 ， 却 不 知 正 中 了 态 党 的 毒 计 。 

应 升 将 要 南 归 ， 到 大 中 府 里 辞 行 。 尊 素 也 在 那里 。 

“ 幸 得 保全 首领 以 归 ， 殖 始 料 所 不 及 也 ，” 应 升 轻 别 的 
芭 道 ， 若 释 下 一 担 重 负 。 

“ 满 廷 此 奸 强 ， 丰 伞 一 去 ， 国 事 将 益 不 可 问 了 ! ” 尊 索 
道 。 

“ 羽 与 已 成 ， 将 奈 之 何 ! ”大 中 道 。 

应 升 沈 吟 了 一 会 。 说 道 ， “朝廷 既 弃 去 我 辈 ， 我 辈 即 欲 
为 朝廷 效力 亦 不 可 得 。 只 有 以 在 野 之 身 ， 维 持 正 议 说 论 ， 待 
机 净 谏 而 已 。” 

“ 铁 桶 似 的 关 防 ， 将 会 有 我 们 上 言 的 余地 么 ? ”大 中 
道 。 

“只 有 了 星 隐 以 待 时 耳 。” 应 升 道 。 

尊 素 凄然 道 ，“ 此 一 别 不 知 何 时 得 再 相逢 ? ? 

“再 相关 时 翁 怕 国事 更 将 江河 日 下 了 。” 应 升 道 。 

“但 愿 太 党 们 从 此 放 开 了 我 们 。 等 待 到 政局 的 清明 ， 再 
为 国家 效力 。” 大 中 道 。 

“恐怕 这 还 是 第 一 着 棋 ， 他 们 不 会 没有 后 文 的 。” 尊 素 
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道 。 

“ 那 未 ， 我 借 将 不 知 死 所 了 ! ”大 中 凄 楚 的 叹 道 。 

应 天 愤 激 的 说 道 ，“ 这 一 腔 热血 会 当 有 为 国 酒 却 的 机 
会 ! 若 不 为 国家 搏击 强 敌 而 死 ， 却 死 在 狐 免 之 手 ， 未免 痛 
心 ! ” 

“ 社 和 鼠 城 狐 最 不 易 震 除 ， 自 古 已 然 ， 于 今 为 烈 。” 大 中 
道 。 

尊 素 高 举 起 酒杯 来 ， 说 道 ，“ 生 死 交 应 在 ， 宁 为 异 日 
怜 ! ”@ 

应 升 也 举 起 酒杯 来 ， 一 饮 而 干 ， 朗 声 的 吟唱 道 。“ 有 客 
冲 冠 歌 楚 调 ， 不 将 儿女 泪 沾 繁 ! ” 

他 把 酒杯 掷 向 地 下 ， 眼 里 草 车 无 限 的 愤 澡 与 忧 威 。 

良久 ， 疼 然 的 不 言 。 

夕阳 象 鲜血 似 的 恋恋 的 挂 在 西方 的 天 空 。 庭 角 的 积 雪 ， 
益 显 得 洁白 光明 。 还 没有 点 烛 ， 而 将 近 黄 卉 的 光线 还 很 明 
亮 ， 照 得 他 们 须眉 皆 清 楚 。 

寒 鸦 们 一 阵 阵 在 天 空 狂 噪 着 飞 过 。 


一 一 
VAN 


应 升 是 江阴 人 ， 有 祖 宅 在 常州 城内 。 他 回 到 了 家 乡 ， 重 
睹 许多 年 未 曾 见 到 的 景物 ， 皆 觉 亲 切 有 味 。 象 在 炎 日 里 长 途 
奔走 的 挑 夫 似 的 ， 中 途 忽 在 树 萌 下 焉 了 下 来 ， 胸襟 舒畅 之 
@ 借用 缪 昌 期 <《 别 友 > 诗 诸 。 | 
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至 。 

他 暂时 忘记 了 龄 内 的 化 途 ， 邮 颈 的 奸 党 ， 绝 口 不 提 时 
事 ， 也 不 上 府 县 官 那里 去 拜 望 。 亲 友 们 也 很 少 来 往 。 他 知道 
太守 曾 栅 是 一 位 正人 君子 ， 但 也 避嫌 ， 不 便 和 他 相 见 。 曾 公 
历次 的 示意 要 拜 记 他 ， 他 总 是 托 秤 辞 谢 了 去 。 

他 要 暂时 忘记 了 政局 ， 也 要 人 家 暂时 忘记 了 他 。 

终日 在 家 里 收拾 被 糊 破 薄 的 房间 ， 布 置 和 粪 除 枯 草 乱 生 
的 园 庭 。 忙 得 没有 停 下 来 思索 的 时 间 。 

书房 的 窗 前 ， 是 一 个 小 得 象 一 席 地 的 天 并 ， 只 有 傍晚 的 
几 刻 ， 夕 阳 照 在 高 墙 上 ， 才 有 些 阳 光 反 射 着 。 天 井 的 地 上 ， 
长 满 了 绿 茹 ， 油 润 得 可 爱 ， 象 是 终年 潮湿 着 。 他 不 忍 别 除 了 
它 。 只 在 对 窗 那 边 墙 下 ， 放 了 一 个 花架 ， 架 上 摆 着 几 盆 电 龙 
似 的 小 松树 。 化 最 爱 盆 松 ， 以 其 高 不 盘 尺 而 气概 凌 霄 ， 珀 高 
不 群 。 

园 庭 里 翻 了 土 ， 种 下 许多 新 竹 。 池 塘 里 放下 好 些 鸭 子 ， 
野 哑 的 往来 更 食 ， 一 车 与 世 无 争 。 应 升 常 立 在 池 边 ， 看 他 们 
没 了 半 个 身子 在 水 下 吸食 什么 。 

池 边 本 有 无 数 的 芮 营 。 一 棵 将 百年 的 大 紫 芯 ， 盘 吾 于 木 
架 上 。 架 下 天 然 的 成 了 一 个 花 和 叶 搭 成 的 庭 厅 。 

不 少 的 榆 、 枢 秃 着 头 乱 立 在 园 中 ， 一 个 个 乌 梨 都 显露 
着 。 背 着 夕阳 光 飞 向 归 集 的 乌鸦 ， 增 添 了 冬日 的 生 趣 不 少 。 
几 株 松柏 ， 象 饱 历 沧桑 的 老年 人 似 的 ， 不 动 声 色 的 杂 植 在 其 
闻 ， 冬 夏 的 炎 凉 俱 不 足以 摇 手 他们， 永远 是 苍翠 如 故 。 

他 忙 委 了 一 个 多 月 ， 还 未 曾 一 切 就 结 。 书 房 的 四 壁 全 都 
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是 一 色 的 朱 漆 的 大 书 厨 。 厨 里 满 装着 从 京都 带 来 的 六 朝 以 至 
唐 、 宋 人 的 诗 文集 和 杂 著 ， 许多 时 人 们 相 赠 的 诗 文集 ， 满 纸 
的 诡 语 浮 辞 ， 装 腔 作 态 的 ， 他 全 都 抛弃 在 京 富里 。 若 干 至 好 
的 友 朋 们 披 肝 源 胆 的 尺 评 和 诗 稿 ， 他 却 仔细 的 禄 贴 起 来 ， 不 
下 十 余 巨 册 。 但 他 不 忍 披 闵 ， 怕 引起 了 痛苦 的 回忆 ， 惹 动 了 
对 于 时 局 的 牢 释 ， 所 以 都 把 他 们 压 在 厨 底 。 

时 或 只 唔 着 称 、 阮 和 陶 潜 的 诗 。 最 受 瑚 宗 的 《 咏 怀 》， 
“徘徊 泛 池 上 ， 还 顾 望 大 梁 。 绿 水 扬 洪 波 ， 有 旷野 其 菲 荡 。 走 
兽 交 横 驰 ， 飞 鸟 相 随 翔 。 是 时 竟 火 中 ， 日 月 正 相 望 。 朔 风 厉 
严寒 ， 阴 气 下 微 霜 。 眩 旅 舞 传 匹 ， 做 仰 怀 启 伤 。 小 人 计 其 
功 ， 君 子 道 其 常 。 岂 异 终 愉 翌 ， 咏 言 著 斯 章 。” 不 音 从 他 自 
己 的 笔下 写 出 。 

门庭 毕竟 冷落 。 亲 友 们 都 惧 祸 ， 罕 得 和 他 相 见 。 正 合 他 
的 胃口 。 几 个 兄弟 是 终日 相处 的 ， 友 于 之 情 至 备 。 友 朋 里 ， 
只 有 徐 仲 修 、 薄 泽 侈 二 人 不 时 的 到 他 那里 来 。 

是 春天 。 

池水 绿 得 象 草 息 。 嫩 黄 的 小 鸭子 在 水 里 无 事 忙 的 急促 的 
游 泛 着 ， 仿 佛 一 刻 不 停 的 在 砚 食 。 

徐 仲 修 扣 门 进来 。 应 升 正 在 园 中 看 花 匠 在 种 植 各 式 的 草 
花 。 连 忙 迎 了 出 来 。 

厅 前 天 井 里 ， 陈 列 着 许多 盆景 。 小 水 竹 最 玲珑 可 爱 。 不 
知名 的 矮 树 。 媳 叶 红 得 象 涂 上 几 层 朱 漆 。 盘 屈 的 蝶 树 ， 从 小 
小 的 太湖 石 下 斜 生出 来 。 有 一 只 小 白鹤 ， 丹 项 白羽 ， 振 姻 若 
欲 朝 翔 ， 姿 态 如 活 的 似 的 。 
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“是 那 位 送 来 的 ? ” 仲 修 指 着 红 树 问 道 。 

“ 泽 允 在 北 门 外 一 个 故 家 的 园 中 见 到 ， 设 法 买 下 。 昨 天 
方才 址 价 送 来 。 这 样 可 爱 的 小 景 倒 罕 见 ， 鹤 项 似 的 鲜 滴 滴 的 
朱红 ! ” 

“园艺 也 是 经 济 之 一 道 。 由 小 见 大 ， 未 可 轻视 。” 仲 修 
道 。 

“可 不 是 。 园 艺 之 道 ， 失 传 久 了 ， 上 古 者 四 民 并 重 。 今 日 
惟 以 读书 为 贵 。 不 知 肛 子 坏 的 人 物 ， 再 给 他 们 以 学 问 ， 便 如 
虎 附 翼 ， 要 飞 以 噬 人 了 。 天 下 几 多 可 痛 可 伤 的 事 不 是 秀才 们 
制造 出 来 的 ! ”应 升 又 有 些 慎 愤 了 。 

“我 道 不 行 ， 不 如 退 而 灌 园 ，” 仲 修道 ，“ 还 可 以 得 我 
心 之 所 安 。 依 违 苟 容 ， 实 非 我 侨 所 能 。?” 

应 升 道 ，“ 东 门 外 的 李 老 ， 以 种 瓜 为 业 ， 古 朴 纯 厚 之 
至 。 与 世 无 争 ， 与 人 无 求 。 我 视 之 比 达官 贵人 贵重 得 多 。 他 
是 一 个 人 ， 一 个 正当 的 有 益 于 世 的 人 。 以 自己 的 力量 来 养活 
自己 。 能 视 其 业 为 贱 业 么 ? ? 

“ 讲 起 李 老 ， 我 合 有 一 个 新 闻 。” 仲 修道 。“ 他 知道 了 
你 轻 职 家 大， 大 为 慨叹 ， 说 是 好 人 家 居 ， 朝 廷 不 幸 。 前 几 
天 ， 他 要 连 合 乡 邻 ， 为 你 接 风 ， 各 人 送 些 自力 耕种 所 得 的 东 
西南 给 你 。” 

“他 老人 家 是 看 我 长 大 的 。 我 从 小 儿 便 常 在 他 瓜 园 里 游 
玩 惯 了 的 。 似 此 古道 的 人 也 少 ! 他 见 我 中 举人 ， 中 进士 ， 做 
了 朝 官 ， 不 知 喜 欢 了 多 少 场 。 他 常 合 我 说 ， 老 百姓 们 怎样 怎 
样 的 受苦 ， 怎 样 怎 样 的 为 官 和 绰 所 压迫 怎样 怎样 的 被 苛 捐 
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杂 税 所 害 。 他 道 ， “你 做 了 官 ， 要 替 老 百姓 们 说 话 ， 你 是 知 
道 他 们 的 疾苦 的 。” 可 惜 我 不 长 进 ， 率 负 了 他 的 嘱托 。 所 以 
归来 后 ， 也 不 好 意思 去 拜 望 他 。” 

仲 修道 ，“ 你 已 经 为 国家 尽 了 你 的 力量 。 朝 廷 里 忠 奸 不 
分 ， 将 来 不 知 会 出 什么 乱 子 ! ” 

应 升 叹 道 ，“ 辽 东 消 息 有 日 恶 。 沈 阻 已 经 为 赤 虏 所 据 。 其 
势 不 可 侮 。 而 朝廷 上 还 在 此 争 彼 夺 。 直 似 燕 省 处 党 ， 不 知 大 
厦 之 将 倾 。 我 信 被 废弃 之 人 ， 有 心 无 力 。 只 有 一 腔 热 血 时 时 
准备 着 报国 耳 。” 

仲 修 也 凄然 的 若 有 所 感 。 沉 默 了 一 会 ， 勉 强 的 笑 道 ， 
“说 要 相 戒 不 谈 时 事 ， 不 意 又 犯 了 戒 。 该 罚 ， 该 罚 ! ” 

应 升 也 连忙 换 了 话题 ， 邀 仲 修 进 了 书房 。 

“近来 有 所 得 没有 ? ”应 升 问 道 。 仲 修 是 一 个 收藏 家 ， 
藏 的 宋 、 元 名 画 不 少 。 

“ 妙 品 军 遇 得 很 。 前 天 在 茶 肆 里 见 到 一 册 云 林 的 册页 倒 
不 坏 。 可 惜 为 老 刘 捷 足 先 得 。” 

“他 要 这 册页 做 什么 ? ”应 升 鄙夷 的 问 道 。 

“ 昕 说 他 要 谋 起 复 。 不 得 不 先 重 重 送 几 份 礼 给 中 贵人 
们 ， 以 图 相 勾 结 。 有 人 说 ， 他 的 门路 已 有 了 , 便 是 那 委 
鬼 。” 

应 升 不 禁 握 拳击 桌 道 ， “如 云 林 有 灵 ， 其 画册 必 宁 付 动 
灰 ， 不 入 委 鬼 之 门 ! ” 

“ 砷 人 们 也 讲 风 雅 ， 风 雅之 道 绝 矣 ! ” 仲 修道 。 

“在 今天 浑浊 之 势 已 成 ， 谁 能 独 洁 其 身 呢 ? 我 辈 清 流 不 


22 


知 何 日 能 不 为 浊 流 所 卷 没 ? 连 洁 人 的 书画 册子 也 不 兔 辱 于 奏 
于 ， 我 辈 其 能 免 么 ?” ”应 升 有 些 凄凉 的 说 道 。 

“天 下 皆 浊 ， 谁 能 独 清 ? 入 出 也 遗 世 不 了 。 整 个 政局 ， 
谁 人 不 被 牵连 到 呢 ? ” 仲 修 说 道 。 

“所 以 ， 我 辈 应 抱 我 佛 “我 不 入 地 狱 谁 入 地 狱 ” 之 心 ， 
可 异 我 是 无 能 为 力 了 ! ”应 升 道 。 

仲 修 也 黯然 若 有 所 感 。 


七 


池 里 荷花 正 盛开 着 。 春 天 的 小 鸭子 都 已 长 成 ， 成 群 的 在 
水 面 上 追逐 着 ， 一 阵 又 两 ， 打 得 鸭子 们 连忙 肛 上 泥 岸 来 ， 打 
得 荷 盖 沙沙 的 作 清 响 。 

应 升 站 在 亭 上 看 雨 景 ， 他 午觉 才 睡 醒 、 嗽 了 口 ， 读 了 几 
行 陶 诗 。 哮 意 沈 被 驱逐 无 遗 。 

他 自己 独 吟 的 唱 道 ，“ 备 夏 草 木 长 ， 绕 屋 树 扶 朴 。 众 鸟 
欣 有 托 ， 吾 亦 爱 吾 访 。 既 耕 亦 已 种 ， 时 还 恋 我 书 。 穷 埠 隔 深 
线 ， 颇 回 故 人 车 。 欢 言 酌 春 消 ， 搞 我 国 中 蔓 。 微 雨 从 东 来 ， 
好 风 与 之 供 。” 

突然 的 ， 仲 修 气息 喘息 的 奔 了 进来 ， 脸 色白 得 象 纸张 ， 
大 叫 道 ，“ 祸 事 ! 祸 事 ! ” 

应 升 很 镇 定 ， 说 ，“ 仲 修 ， 什 么 事 急 得 如 此 ? ” 

仲 修 喘息 了 半天 才 透 过 气 来 ， 说 道 ，“ 大 事 益 发 败坏 
了 ! 善人 尽 癸 ! 项 间 从 县 里 来 ， 见 到 郧 报 ， 杨 大 潜 、 左 浮 丘 、 
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瑶 廊 园 、 硕 尘 客 等 六 位 ， 均 已 隆 三 月 间 被 未 ， 入 诏 狱 ， 逼 追 
赃款 。” 

应 升 道 ，“ 不 入 市 座 已 半年 ， 想 不 到 有 此 大 变 ! 廊 园 从 
嘉善 被 还 ， 为 何 我 觉 丝毫 不 知 ? ” 

“是 东 厂 的 绳 骑 从 京城 南下 的 。 机 密 万 端 。 坐 在 府 里 要 
差 人 领 捕 ， 亦 不 宣布 要 捕 何人 ， 临 时 方才 通知 人 名 。 捕 后 ， 
不 容 别 人 亲友， 立即 督 迫 就 道 。 家 人 们 仓皇 追踪 北上 ， 为 之 料 
理 一 切 ， 所 以 ， 我 们 都 不 得 信息 。” 

顾 泽 垒 也 赶 了 来 。 三 人 面 面 相 帆 。 

“究竟 是 什么 罪状 呢 ?” 仲 修 问 道 。 

泽 鑫 道 ，“ 我 从 曾 公 衔 中 来 ， 咯 知 一 二 。 题 目 太 大 。 说 
是 封 吐 的 事 。 熊 经 略 败 ， 被 逮 入 都 。 说 是 曾 纳 贿 于 杨 、 魏 诸 
人 求 免 。 正 在 追 赃 呢 。” 

应 升 大 怒 道 ，“ 这 是 小 人 的 惯 技 ! 专 还 人 以 彼 等 自己 们 
优 为 之 的 赃 状 ! 我 辈 恐 怕 将 被 牵 入 了 ! ” 

“只 有 杨 、 魏 六 人 ， 听 说 不 至 牵连 。” 仲 修道 。 

“ 恨 我 不 在 君 前 ， 不 能 以 颈 血 溅 彼 凶 顽 ! ”应 升 切 澳 


“要 到 嘉善 料理 魏 宅 家 务 才 好 。” 仲 修道 。 

“ 听 说 魏 世 兄 学 浴 立 即 追 踪 入 京 了 ， 正 托 人 变卖 一 切 以 
求 完 赃 ， 省 得 廊 园 比较 吃苦 ! ” 泽 全 道 。 

应 升 凉 然 说 道 ，“ 尽 我 所 有 ! 变卖 一 切 以 接济 他 们 ! ” 

仲 修 默 然 ， 看 看 书房 里 的 东西 ， 除 古书 旧 画 以 外 有 什么 
是 值钱 的 ! 
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泽 侈 道 ，“ 我 韭 自 当 尽 心 竭力 ! 但 兄长 两 福清 风 ， 贤 屁 
季 也 仅 足 够 温饱 。 还 是 由 我 吾 设 法 竣 集 罢 。” 

仲 修 默然 。 他 兄弟 五 人 ， 未 曾 析 居 ， 田 产 所 入 ， 仅 够 每 
年 家 用 。 仲 修 自己 是 分 文 俱 无 。 除 了 变卖 公共 田产 外 ， 别 无 
方法 。 这 是 他 所 不 忍 为 的 。 

泽 垒 道 ，“ 我 再 打听 消息 看 。? 

这 样 丐 事 楚 楚 的 过 了 一 个 夏天 。 

秋雨 开 冶 浙 源 个 不 止 。 增 人 无 限 的 愁 冯 。 池 塘 边 芙蓉 花 
开 得 正 盛 ， 闭 艳 欲 绝 。 残 葵 只 剩 下 枯黄 的 零 梗 败 叶 ， 飘 零 于 
水 画 上 ， 点 缀 着 衰败 资 凉 的 景象 。 

聘 子 们 已 经 显得 苑 老 了 ， 人 徐 缓 的 在 池 边 泥 演 里 吸 寻 着 小 
螺 。 

姜黄 色 的 落叶 从 枝 头 际 球 扑 扑 的 跌 下 地 ， 有 的 带 着 虫 乌 
的 孔 眼 ， 有 的 还 连 着 虫 丝 儿 一 园 球 落 。 

将 近 冬 天 。 

高 攀 龙 从 无 锡 寄 了 一 个 短 简 给 应 升 道 ，“ 急 足 从 都 下 
来 ， 悉 六 君子 已 作 故 人 。 惨 绝 ! 生死 何 常 之 有 ! 修 已 立意 ， 
心 君 泰然 ! 想 足下 亦 必 了 然 于 此 际 也 ! ” 

应 升 被 愤 火 灼 干 了 他 的 眼泪 ， 欲 哭 无 声 。 

泽 双 从 府 里 带 了 狱 中 秘密 传 出 的 六 君子 的 遗 笔 和 燕 客 的 
《天 人 合 征 纪实 >》 来。 这些 秘 本 ， 传 钞 得 极 快 。 吴 中 诸 郡 ， 
立即 遍布 ， 且 有 书 侍 刊 板 印 售 的 。 

六 君子 就 义 之 事 ， 惨 绝 人 赛 。 从 六 月 下 名 诸 君 子 陆续 到 
北 司 后 ， 立 即 严刑 拷问 。 以 后 ， 每 三 四 日 必 比 较 一 次 。 五 日 
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一 限 ， 限 输 银 四 百 两 。 不 如 数 ， 必 痛 棍 。 

应 升 读 到 ; “十 三 日 ， 比 较 。 左 、 顾 喀 喀 置办 。- 瑶 、 周 
伏地 不 语 。 杨 呼 众人 至 腋 下， 大声 昕 ，“ 涩 辈 归 ， 好 生 服 事 
太 奶 奶 。 分 付 各 位 相公 ， 不 要 读书 。”?” 不 觉 大 崭 ， 掷 书 于 
地 。 

自 此 ， 他 便 天 天 的 郁郁 着 ， 若 有 所 失 。 勉 强 的 以 书 自 
遗 。 

“多 虑 令 志 散 ， 农 寞 使 心 忧 。?” 

他 不 时 的 嘱 喇 着 这 两 句 诗 。 决 意 在 第 二 年 的 春天 的 时 候 
要 出 游 访 友 。 


八 


而 就 在 第 二 年 的 春天 ， 大 祸 复 行 爆 发 。 

从 诸 君 子 狱 中 纪实 传 布 于 世 ， 吴 中 人 心 大 愤 ， 无 不 切 齿 
于 客 、 魏 。 渐 有 谱 之 歌谣 词曲 的 。 对 于 附 北 的 吴 人 ， 人 人 铭 
得 之 甘心 。 而 苏 抚 新 易 毛 一 路 ， 也 是 主要 龙 党 之 一 。 他 和 欲 为 
魏 首 建生 祠 于 苏 。 正 勘 地 兴 土 木 之 工 。 过 之 者 无 不 避 唾 之 。 

也 有 市 井 侠 少 去 鼓动 土木 工 鞍 们 罢工 散 去 的 。 

而 无 了 的 监生 陆 万 龄 且 上 朴 请 建 忠 贤 祠 于 国学 之 旁 ， 谓 
孔子 作 《 春秋 》， 而 忠 贤 作 《要 典 放 ， 和 孔子 诛 少 正 卯 ， 而 忠 
贤 诛 东 林 。 

吴 人 见 了 这 状 文 无 不 痛恨 。 

毛 一 览 见 吴 中 人 士 的 骚动 ， 心 里 很 不 安 。 秘 密 的 报告 这 
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些 事 给 魏 首 。 

殊 道 也 不 自 安 。 上 崔 时 秀 道 ，“ 东 林 党 人 多 出 吴 中 。 要 一 
网 打 尽 。 否 则 ， 盗 意 鼓 炉 人 心 ， 大 为 可 虚 。” 

于 是 ， 第 二 次 的 大 狱 开 始 布置 。 

东 厂 的 旨 骑 们 陆续 南下 。 

这 些 绳 骑 们 倚 势 横行 ， 凶 焰 万 丈 ， 所 带 各 械 ， 都 是 江南 
人 生平 所 不 曾 见 到 的 。 如 一 铀 锚 ， 搞 人 指 立 可 折 。 到 处 奢 意 
索 峭 。 贿 不 满 所 和 饮 ， 便 作 难 万 端 。 

缪 遇 期 先 被 逮捕 。 江 阴 知 县 岭 之 药 ， 自 称 为 五 百 义 孙 之 
一 ， 锯 率 兵 快 奉 捕 昌 期 。 缪 夫人 和 欲 一 见 不 可 得 。 

继 之 ， 到 无 锡 捕 高 构 龙 。 

攀 龙 早已 立定 了 主意 ， 义 不 受辱 。 他 进 水 自杀 ， 留 下 一 
个 极 简短 的 遗 表 道 ，“ 臣 虽 削 夺 ， 旧 系 大 臣 。 大 臣 一 辱 则 态 
国 。 故 北向 职 头 ， 从 邮 平 之 造 则 。 君 思 未 报 ， 愿 结 来 生 。 气 
使 者 热 此 报 皇 上 。? 

这 消息 已 传 到 了 常州 。 

应 升 自 知 不 免 。 徐 仲 修 、 顾 泽 人 又 天 天 在 他 家 里 ， 惟 恐 他 
自 裁 。 

但 他 很 镇 定 ， 照 旧 谈 诗 ， 谈 画 ， 不 提 时 事 。 

“要 到 来 的 事 ， 终 于 是 到 来 的 ，” 他 微笑 道 。 “我 自 
杨 、 魏 详 公 被 还 后 ， 便 料 有 这 一 着 。 高 公 已 逝 ， 缪 公 已 还 ， 
大 约 不 久 就 要 到 此 处 了 。” 

“也 许 不 至 株连 如 此 之 广 。” 仲 修道。 

“ 咏 说 指名 逮捕 的 有 八 十 多 人 呢 ， 都 在 江南 。” 汉 人鱼 
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道 。 

“我 胸中 安泰， 无 足 恋 恋 的 。 只 有 友情 难忘 。 生 平 待人 
以 肝胆 相 见 。 诸 公 亦 能 彼此 洞 然 雪亮 。 家 中 自 不 须 料 理 。 有 
诸 公 及 大 兄 诸 弟 在 ， 弟 万 无 挂 虑 。? 

但 修 、 泽 参 听 得 这 话 ， 了 眼泪 都 要 落下 ， 切 急 的 忍 仁 了 ， 
而 眼皮 边 已 是 润 润 的 ， 有 些 晶 亮 。 

应 升 朗诵 道 ，“ 生 命 几 何 时 ， 慷 慨 各 努力 ! ”四 顾 仲 修 
们 道 ，“ 诸 公 何 威 威 ! 且 尽 此 数 日 之 欢 ! ” 

他 的 性 情 由 偏激 而 变 成 旷 达 了 。 三 十 多 岁 的 人 素来 是 烈 
烘 烘 的 盛 气 凄 人 ， 象 一 盆 炽 火 。 经 了 洗 炼 磨 折 ， 人 忧 次 县 训 ， 
仿佛 这 两 年 之 间 ， 竞 老 了 二 十 多 岁 以 上 ， 成 了 老年 人 似 的 举 
清 的 渊 池 。 

兄弟 和 朋友 们 终 天 发 着 悉 。 他 倒 不 着 急 。 照 旧 的 养 竹 看 
花 。 府 入 里 一 有 什么 风吹草动 ， 便 立刻 有 惊 报 米 。 太 守 曾 公 
也 终日 威 威 ， 惟 怕 旨 骑 们 突然 的 光临 。 

提心吊胆 的 一 天 象 一 年 似 的 过 着 。 

民间 窃窃 在 私 议 。 市 井 侠 少 们 在 会 激 的 呆 着 ,不顾 一 
切 。 

“难道 这 批 太监 要 杀 尽 江南 的 好 人 ? ? 

一 个 人 氛 臂 而 出 道 ，“ 妈 才 们 政 到 常州 来 所 人 ， 我 们 便 
给 他 们 些 颜 色 看 看 。?” 

另 一 个 人 扬 起 双 源 道 ，“ 我 这 源头 有 些 痒痒 的 ， 好 久 不 
曾 发 利 市 了 。? 

市 井 奴 动 得 厉害 。 谣 言 蜂 起 。 府 县 衔 左右 不 断 的 有 泼 皮 
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们 一 堆 堆 的 在 探望 ， 在 私语 。 

几 家 罢 职 闲居 的 绅士 们 的 家 的 左近 ， 也 不 时 的 聚集 着 不 
少 的 游手好闲 的 人 物 。 

仲 修道 ，“ 旨 骑 要 到 这 里 来 ， 怕 会 出 大 乱 子 。” 

泽 盆 道 ，“ 前 天 有 人 从 苏州 来 ， 那 边 也 是 乱 烘 供 的 ! 疏 
怕 要 激 起 民 变 。” 

应 升 想不到 这 事 会 激 起 另 一 种 风波 。 他 开始 有 些 着 
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“一 人 做 事 一 个 当 ， 怎 么 敢 牵 连 到 父老 们 身上 呢 。 这 事 
关系 太 大 ， 千 万 要 劝 他 们 镇 静 ! 万 不 可 胡乱 的 动 ! ”应 升 
道 。 

“去 劝 谁 呢 ? 干 百 张嘴 ， 千 百 样 的 脸 孔 ， 无 端 而 聚 ， 无 
端 而 散 ， 去 劝 谁 呢 ?” 仲 修道 。 

“这 都 是 激 于 义 贷 的 好 百姓 昵 ! ” 泽 侄 道 。 

正在 谈 着 ， 街 道上 忽然 人 声 易 沸 起 来 。 

“来 了 ， 来 了 ! 捉 到 他 们 ! 拉 他 们 下 骑 来 ! ? 

“请 太守 严 审 ! 奉 谁 的 命令 来 的 ? ” 

“ 假 传 圣 骨 ， 大 送 不 道 ! 捉 下 骑 来 ， 捉 下 骑 来 ! ” 

处 处 是 晶 沸 的 人 声 ， 干 百 张嘴 车 出 一 言 ， 干 百 张 脸 同 样 
的 悲愤 。 

绳 骑 们 还 未 到 府 简 ， 便 在 大 街 上 为 群众 所 包围 。 其 势 惑 
臣 可 危 。 好 事 之 徒 随手 拾 起 石子 来 向 他 们 掷 去 。 也 有 执着 粗 
人 

愈 聚 愈 多 。 气 势 足 这 些 缉 骑 们 的 心 胆 ! 力量 能 
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够 把 他 们 践踏 在 地 上 ， 踏 成 黑土 似 的 细 土 ! 

太守 曾 公 和 连忙 赶 了 来 ， 再 三 劝 论 百 姓 们 。 

“一 切 有 我 在 着 。 校 尉 们 奉命 而 来 ， 身 不 由 已 。 也 还 不 
知 奉 有 何等 样 的 旨意 。 不 等 开 读 是 不 会 知道 的 。 诸 位 干 万 稍 
安 性 躁 ! 要 让 校 尉 们 到 府 衔 中 再 说 。 干 万 不 可 鲁莽。” 

曾 太守 向 来 与 百姓 们 有 好 感 ， 他 的 劝 论 和 不 断 的 打 躬 作 
担 ， 软 化 了 群众 的 心 。 

群众 让 出 一 条 路 。 曾 太守 领 了 绳 骑 们 向 府 衙 而 去 。 

蜂拥 在 衔 前 不 散 。 

“ 快 开 读 圣 肯 ! ” 乱 烘 烘 的 声音 在 叫 。 

“ 快 开 读 ， 快 开 读 ! ” 千 万 声 在 应 和 。 

绳 骑 们 惊 器 稍 定 ， 便 向 排 下 的 香 案 前 站 定 了 ， 一 个 首领 
刚刚 展开 了 诏 ， 读 道 。 

“ 查 李 应 升 ……? 

百姓 们 立刻 骚动 起 来 ， 说 道 ，“ 是 来 捕捉 李 老 爷 的 ! 是 
东 厂 的 主意 ! 是 矫 诏 米 捉 的 ! ” 

“ 捉 下 这 些 矫 诏 的 人 ! 魏 查 的 奴才 ! ? 

“4 捉 下 这 些 奴才 们 ! ” 

不 知 有 多 少 声 口 在 喊 、 在 叫 、 在 悲愤 的 喷 ， 在 绝望 的 号 
呼 。 

兽 太 守 的 劝 论 的 话 ， 帝 没 于 群众 的 声浪 里 一 点 也 听 不 
见 。 旨 骑 们 典藏 到 太守 的 身后 。 

几 个 盛 气 的 粗 豪 的 侠 少 们 ， 已 经 一 步 步 走向 前 去 ， 预 备 
向 前 冲 ， 捉 住 绳 骑 们 ， 生 生 的 撕 裂 了 。 


30 


应 升 已 得 到 了 这 消息 。 立 刻 穿 着 衣冠 ， 赶 到 府 前 来 。 他 
的 大 兄 和 徐 、 顾 二 人 紧 紧 的 跟 在 他 身边 。 

“ 李 老 爷 倒 自己 来 了 ! ” 几 个 见 到 了 的 人 低语 着 ， 有 些 
诺 怪 。 

群众 不 自觉 的 让 开 了 一 条 路 。 

“ 李 考 和 爷 ，” “ 李 老 爷 ，” 和 群众 窃窃 的 互 语 着 。 多 数 人 
不 曾 识 得 他 ， 上野 起 足 来 ， 以 得 瞻 丰 采 为 幸 。 

曾 太 守 见 到 他 ， 放 下 了 一 监 心事 。 

“老兄 台 ， 小 弟 正 欲 差 人 到 府 相 邀 ， 不 意 老 兄 台 倒 已 下 
降 洲 衔 。 今 日 之 事 ， 务 情 设 法 。 乱 子 闻 大 了 ， 于 老兄 台 亦 有 
未 便 之 处 。” 

应 升 道 ， “小弟 是 来 领 剧 就 道 的 。 不 知 父老 们 为 何如 此 
错爱 ? ” 

群众 默默 无 声 。 把 愤怒 换 成 了 凄凉 。 分 不 出 是 惜别 ， 还 
是 攀 恋 。 

他 站 了 出 来 ， 想 要 说 话 ， 一 阵 酸 楚 ， 几 乎 眼泪 要 落下 
去 。 勉 强 的 说 道 ，“ 诸 位 父老 ， 承 诸位 错爱 ……” 说 到 这 里 
再 也 说 不 下 去 了 。 

洪 落 的 声音 灰 道 “我们 要 留 下 李 老 爷 ， 这 上 骨 意 是 
的 ， 我 们 不 能 听 住 歼 桩 乱 政 ! ” 

应 升 大 声 的 说 道 : “这 事 责任 太 大 。 我 得 了 罪 ， 这 罪 是 
我 自己 担当 的 ! 万 不 可 再 加 重罪 名 ! 父老 们 万 不 可 因 爱 我 之 
故 ， 反 而 害 我 ， 也 害 自 己 ， 我 决 不 忍 贻 害 地 方 ! 且 于 事 无 
补 ! 皇上 定律 至 严 ， 父 老 们 守法 为 上 ! ? 
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“我 们 不 要 守 这 种 颠倒 黑 白 ， 讶 害 好 人 的 法 律 ! ”错落 
的 声音 叫 道 。 

“这 话 错 了 ，” 应 升 道 。“ 法 律 定 了 下 来 ， 我 们 便 该 遵 
守 。 而 且 我 去 了 也 未 见得 便 是 得 个 死罪 , 皇 恩 浩大 ， 必 有 是 非 
大 和 白 之 日 。 这 时 ， 还 该 让 我 前 去 待 罪 ! 万 不 可 以 爱 我 的 ， 反 
来 害 我 ， 也 来 害 地 方 ! ? 

百姓 们 还 是 叫 道 ，“ 我 们 不 奉 伪 诏 ，” “我 们 要 留 下 李 
老 苑 ! ”“ 捉 住 这 些 传 达 伪 诏 的 奴才 们 ! ” 

又 骚动 了 起 来 。 形 势 陂 强 ， 有 几 个 少年 们 已 经 跑 上 了 大 
厅 ， 了 跃跃欲试 的 。 

群众 大 声 的 若 出 于 一 口 的 叫 道 ， “我们 要 和 留 下 李 老 
征 ! ? 

相持 不 下 。 群 众 不 散 ， 愈 聚 愈 多 。 

“诸位 ，” 应 升 大 叫 道 ，“ 我 在 这 里 向 诸位 跪 求 ，” 随 
即 跪 了 下 来 ， 对 着 群众 连连 印 首 。 他 不 自 禁 的 鸣 咽 着 。 

群众 号 哟 的 大 器 ， 也 有 回 脸 咕 注 ， 不 忍 正视 的 。 

未 之 前 有 的 次 楚 ! 

这 一 器 ， 倒 泄 去 了 不 少 的 悲愤 。 

曾 太守 也 回 脸 鸣 咽 着 。 

“请 诸位 散 回 ， 请 诸位 散 回 ， 天 色 已 是 不 旱 了 ! 诸位 如 
不 散 去 ， 我 永远 的 跑 着 不 起 来 ! 2 应 升 跪 着 ,连连 的 拜 

天 色 渐 渐 暗 了 下 来 。 乌 鸦 们 不 知人 事 ， 照 旧 的 鼓 品 而 飞 
过 天 空 。 
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有 群众 们 渐渐 的 减少 了 ， 一 个 个 叹息 着 ， 持 着 泪珠 而 散 
去 。 

应 升 见 群众 散 尽 ， 便 毅然 的 向 绳 骑 们 说 道 ，“ 便 即 上 道 
轩 。 迟 恐 有 变 。? 

曾 太 守 问 道 ，“ 不 处 分 家 事 么 ? ” 

应 升 道 ，“ 没 有 什么 可 处 分 的 。” 

他 们 连夜 的 走 了 。 只 有 应 升 的 大 兄 随 去 照料 。 仲 修 、 泽 
例 器 得 难 分 难 会 的， 然而 不 得 不 别 。 

中 途 ， 应 升 知道 了 苏州 留 周 顺 昌 打 旨 骑 的 事变 ， 到 常州 
去 的 绳 骑 们 宅 窃 的 以 没有 遭 神 为 老 。 故 供奉 得 应 升 颇 好 。 

应 升 在 途中 寄 蒋 泽 垒 一 诗 道 ， 

“与 兄 异姓 为 兄弟 ， 意 气 宁 论 杯 酒 端 。 他 日 蒙 恩 弛 党 
禁 ， 老 亲 稚 子 待 君 看 。” 

但 他 实 已 知 无 可 幸免 。 大 阔步 的 走 着 应 走 的 道路 ， 踏 着 
前 面 的 六 君子 的 血迹 前 进 。 

一 九 三 九 年 六 月 十 五 日 写 毕 
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王 统 照 


母 受 


她 坐 下 来 还 是 气 映 ， 原 是 黄 黄 的 腮 闫 泛 起 两 片 红云 ， 仿 
佛 沙 江上 初春 朝日 ， 显 出 温 爱 的 明 涟 。 鼻 和 孔 微 见 扁 动 ， 藏 在 
宽衣 袖 里 的 璧 筋 突 突 颜 跳 ， 愈 想 镇 定 您 无 效果 。 与 她 紧 挨 着 
假 下 的 那个 中 年 女人 ， 匆 忙中 觉得 小 腿 旁 边 有 冰冷 的 金属 物 
轻 轻 触动 ， 低 头 看 去 ， 原 是 她 一 一 那 教 会 女 尼 路 间 下 垂 的 一 
把 剪刀 。 

女 尼 早 觉察 到 ， 因 全 身 肌 肉 不 自主 地 拌 颜 ， 所 带 剪 刀 也 
随 着 运动 ， 触 及 别人 薄 纱 袜 里 的 皮肤 ， 要 提 在 手中 又 不 好 意 
思 。 人 多 ， 身 旁 那 位 女 的 差不多 半 个 身体 斜 倾 在 自己 的 右 股 
上 。 她 不 敢 抬头 ， 也 不 愿 偷 看 。 

公共 汽车 的 窗外 时 而 周扬 着 小 小 雪 埠 ， 坐 客 吐出 的 浊 气 
即时 在 玻璃 上 凝 成 薄 暗 冰 痕 。 她 的 额 上 、 鼻 尖 ， 却 凸 出 小 小 
汗 粒 。 

记得 前 两 个 钟头 出 门 时 ， 寒 暑 表 在 有 炉 火 的 住 宝 肉 也 只 
六 十 度 左右 ， 路 上 行人 祁 用 毛巾 堵 住 口 快 快 趋 走 。 水 泥 砖 的 
锁 道 上 从 清晨 起 单 满 了 一 层 赴 华 ， 几 小 时 后 还 没 化 去 ， 白 的 
斑点 和 着 一 片 片 水 晕 印 出 杂乱 的 足迹 。 从 X x 堂 出 来 直 打 哆 
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味 。 夜 来 是 今冬 第 一 回 的 大 北 风 ， 树 枝 间 未 脱 尽 的 黄 叶 在 地 
上 飞 深 ， 空 间 钢 线 阵 阵 鸣 争 。 她 愧 悔 没 多 添 件 内 农 ， 而 头 上 
有 站 的 白布 大 贴 阻 住 横 歇 来 的 风 劲 ， 使 她 走路 格外 迟 慢 。 

这 时 恰 相 反 ， 微 汗 ， 烦 躁 ， 在 她 身上 与 搏 跃 的 心头 阵 阵 
争 长 。 不 是 为 了 路 远 ， 她 宁愿 在 风 冷 街道 上 蹄 踊 ， 为 什么 到 
车 中 来 教 别 人 用 话 异 的 眼光 向 自己 注视 ? 

平日 大 方 惯 了 ， 镇 静 惯 了 ， 十 年 以 来 永远 度 着 凝神 沉思 
的 生活 ， 无 论 什么 时 间 都 不 会 有 匆忙 急 下 的 表现 。 一 切 人 见 
了 这 位 中 年 “ 圣 女 ” ， 从 面色 与 态度 上 看 去 ， 都 对 她 有 点 自 
然 的 尊敬 。 安 详 、 温 和 ， 言 语 与 举动 完全 一 律 ， 用 不 到 乔装 
学 习 ， 她 早已 习惯 成 自然 了 。 

但 在 上 汽车 的 半 小 时 前 ， 她 觉得 破坏 了 向 来 的 静 境 ， 失 
掉 了 入 已 沉 定 住 的 一 颗 心 。 

现在 ， 那 一 幅 惨 画 愈 映 愈 深 ， 在 手下 ， 在 眼前 ， 在 自己 
的 心 央 上 点 出 ! 愈 要 推 去 却 愈 觉 逼近 ，…… 喉 中 又 一 阵 干 
哈 ， 只 好 用 宽广 衣 袖 盖 住 咳嗽 的 声音 。 

车 中 人 体 的 拥塞 、 语 声 、 香 烟 的 臭 气 ，…… 车 已 走 过 几 
站 ， 她 全 不 理会 。 

只 有 那 一 幅 惨 画 在 手下 ， 在 眼前 ， 在 自己 的 心 尖 上 点 
出 ! 


因为 她 不 敢 向 紧 假 身 旁 的 女人 抬头 ， 怕 被 人 发 觉 出 自己 
必 情 上 的 秘密 ， 却 不 知 那 位 也 在 另 一 样 的 触感 之 下 ， 被 悔恨 
与 激动 缠 住 全 身 。 
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约 近 三 十 岁 的 职业 女子 ， 她 自从 午后 由 写字 间 走 出 ， 拖 
着 懒散 脚步 ， 经 过 保罗 堂 墙 外 与 x 马路 转角 时 ， 恰 好 从 人 堆 
中 遇 到 女 尼 亲手 收拾 的 惨剧 。 虽 没 夏 见 那 穷 妇 人 在 路 心 被 x 

x 卡车 撞 抛 过 去 的 一 幕 ， 但 ， 女 尼 洁 白 的 双手 ， 在 匆忙 时 不 
顾 污秽 ， 从 半死 妇 人 腾 下 捡 册 那 鲜红 的 小 肉体 ， 用 她 所 携 的 
布 包 包 好 。 又 跪 在 行人 道上 扶 住 妇 人 头 部 ， 替 她 行人 工 呼 
VR ss 直 待 救护 车 开 来 ， 她 把 血 产后 展 晤 的 穷 妇 与 在 震惊 
下 断气 的 婴孩 都 送 上 红色 车 。…… 迅速 而 奇异 的 表演 ， 象 一 
幕 戏 剧 ， 又 象 一 幅 血 迹 点 染 的 图 画 ， 女 尼 的 严肃 和 爱 ， 与 急 
忙 里 施行 救 治 的 精神 ， 那 不 幸 母 子 苦 惨 的 遭遇 ， 以 及 围观 者 
的 议论 、 表 人 情 ， 都 被 这 适 着 其 会 的 职业 女子 收 在 眼 里 ， 烙 在 
心头 ! 等 待 车 辆 人 众 散 走 以 后 ， 呆 看 着 女 尼 从 袖 里 拉 出 一 条 
莹 得 整齐 、 颜 色素 淡 的 手帕 拭 去 指 尖 的 血迹 ， 转 身 前 去 。 她 
下 意识 地 跟 在 后 面 。 那 个 颤动 的 白 帽 翅 沿 仿佛 是 行路 的 天 
使 ， 双 翼 在 她 眼前 挥舞 。 大 街 上 种 种 喧 喷 与 种 种 光 色 都 似 消 
没 在 这 片 白 色 的 云 片 之 下 。 她 一 直 随 着 女 尼 踏 上 x 路 汽车 ， 
忘 了 一 切 似 的 ， 靠 坐 在 她 的 身边 。 到 这 时 ， 方 觉 出 小 腿 皮 肤 
上 有 人 家 腊 间 所 系 的 钢 前 摩 动 。 

不 知 随 了 这 位 震颤 的 圣 女 向 何 处 去 ? 更 不 知 为 什么 紧 追 
着 她 ? 

两 颗 心 同 在 血 潮 中 跳动 ， 两 个 人 的 心理 同 在 半 小 时 内 交 
织 着 杂乱 的 变化 。 过 去 的 遗 痕 ， 与 当前 目睹 的 婴孩 杀 残 ， 比 
对 起 来 ， 她 们 同 附 入 沉思 境界 。 

除去 衣 缘 与 小 落 微 微 拌 动 外 ， 她 们 彼此 尚 不 相知 。 
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她 一 一 已 快 到 青春 晚期 的 职业 女子 ， 亲 眼见 血 婴 从 母体 
落下 ， 这 已 是 第 二 次 了 ! 头 一 次 呢 ， 那 景象 清楚 一 一 如 保存 
得 十 分 在 意 的 摄影 底片 ， 在 她 的 记忆 中 没 一 点 模糊 。 


初秋 的 冷 雨 之 夕 ， 在 一 所 小 规模 医院 的 最 便宜 房间 里 ， 
一 个 帝 腰 的 老 医 生 ， 一 个 患 贫血 病 的 女 看 护 ， 同 守 着 一 个 少 
女 型 的 产妇 。 不 到 月 数 ， 硬 赁 药力 催 下 来 的 生产 。 这 人 少女 虽 
经 大 量 下 血 之 后， 还 坚持 着 要 看 看 放 在 玻璃 贫 内 自己 的 分 
体 。 老 医生 起 初 不 肖 ， 经 不 起 她 发 狂 般 地 乞求 ， 于 是 圈 生 擦 
擦 皱纹 层 折 的 额 部 ， 挥 着 轻 颜 还 戴 着 皮 手 套 的 右手 ， 让 看 护 
把 盆 中 的 血肉 块 送 到 少女 面前 。 

这 又 老 又 穷 的 医生 低 背 向 小 窗 侧 复 印 的 “圣母 抱 婴 图 ” 
连连 叹气 ， 

“ 罪 葵 ! 罪孽 ! 一 一 我 这 把 年 纪 还 替 年 轻 人 ,…… 状 我 
一 一 自己 造 罪 。 

“不 打发 别人 的 婴孩 ， 自 己 的 孙 儿 、 孙 女 都 得 狐 死 ! 
i 罪 么 ? 谁 教 他 弟兄 俩 都 在 外 面 雯 了 尸 窟 ? …*…” 

他 这 几 句 话 ， 女 看 护 是 惯常 听 的 ， 因 为 每 逢 老 医生 为 年 
轻 女 人 干 这 等 行业 ， 把 本 是 小 生命 生生 地 摘 离 母体 后 ， 他 总 
象 念 祷 词 咒语 一 般 说 这 几 句 。 但 床上 的 产妇 还 是 头 一 次 听见 
什么 罪孽 …… 这 些 激动 的 话 。 她 来 不 及 体会 老 医 生 的 痛心 ， 
却 挑 起 自己 的 恐怖 ， 愧 悔 。 象 一 个 久 病 后 的 疯 妇 ， 乱 披 着 油 
光 散 发 ,面色 铁 青 , 两 眼 微微 突出 ， 上 牙 咬 住 尚 见 淡 红色 的 下 
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展 。 本 是 娇媚 流 活 的 瞳 子 :这 时 -- 瞬 不 胜地 随 了 医生 背影 ,也 
紧 盯 在 那 张 小 幅 的 “圣母 抱 婴 图 ”上 。 象 从 那 伟大 母性 的 面 
容 与 饱满 光亮 的 圣 婴 身上 寻找 宝物 ， 或 是 求解 难题 一 般 。 这 
疫 倦 了 的 产妇 提炼 出 潜在 的 精神 往 虚 空中 正 砚 取 什么 ? 她 忘 
记 了 女 看 护 把 那 岔 罪 整 的 成 绩 品 从 自己 用 内 供 献 到 月 已 的 目 

窗外 冷 雨 渐 沥 ， 夹 杂 着 草根 下 的 虫 鸣 ， 小 屋 中 老 医 生 祈 
裤 般 的 唉 声 ， 和 床上 产妇 向 那 幅 微 光 画面 图 视 的 状态 ， 这 一 
切 象 低 奏 出 “ 秋 心 ” 的 误 歌 

忽 地 ,被 女 看 护 推 了 一 把 ,一 种 轻 弱 女 音 , 喊 到 她 的 耳 这 ， 

“看 故 啊 ， 你 的 …… 这 七 个 月 的 孩子 ……1 ” 

映 着 黄色 条 区 ， 如 被 剥 去 皮毛 的 小 免 子 ， 似 局 不 启 的 便 
夯 凸 出 的 小 眼 ， 在 血水 里 次 射 出 一 丝 明 光 ， 下 面 肢体 虽 并 在 
一 起 ， 却 已 有 了 膝 部 与 足 躁 的 轮廓 。……' 溶 在 明亮 的 盆子 中 
分 外 见 出 那 鲜 丽 的 、 满 浮 着 生命 活力 的 血 滴 ， 和 血 消 中 还 分 
不 清 皮 与 肌 的 肉 块 。 啊 ，…… 啊 ， 这 是 她 的 ……， 是 她 在 一 
个 剧 冷 冬 宵 里 ， 与 他 ， 亲 密 得 过 度 而 偷 来 的 双 爱 的 小 体 。 如 
今 却 忍心 受 着 身体 与 精神 的 昼 苦 ， 把 它 丢 去 ! 当时 造成 这 小 
体 的 双 爱 之 一 的 他 哩 ? …… 一 场 幻梦 ， 一 只 欺骗 的 罪 手 ， 一 
个 向 黑暗 中 走失 了 的 影子 。 从 晓得 自己 的 腹 中 有 了 小 体 ， 不 
过 三 个 月 ， 在 欢 娱 的 骗 言 后 ， 又 带 着 报 蜜 口舌 ， 象 狂 蜂 似 地 
飞 向 别处 去 了 。 

七 个 月 后 ， 她 自己 偷 跑 到 这 小 城 的 穷 医 院 来 ， 忍 着 兰 
耻 ， 受 了 痛苦 ， 偷 摘 下 这 颗 不 成 熟 的 果实 。 
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她 从 图 画 的 光华 上 把 目光 收回 ， 普 见 到 这 一 贫 鲜 丽 的 生 
命 废 料 ， 低 叫 一 声 晕 了 过 去 。 


那 十 九 岁 产妇 便 是 现在 挨 着 女 尼 紧 坐 的 职业 女子 的 十 年 
前 身 。 

但 ， 十 年 后 ， 在 这 罪恶 的 东方 大 城 的 大 街角 上 ， 她 又 亲 
见 过 一 个 未 成 熟 的 小 生命 一 一 它 是 被 毒 狠 的 人 类 玩笑 似 地 用 
车 轮 从 母体 中 碾 出 来 的 ! 


如 被 魔鬼 驱 入 记忆 的 深渊 ， 在 分 别 不 出 是 什么 样 的 情绪 
复 化 中 ， 她 失掉 了 一 切 。 黄 针 的 密 雾 蒙 四 下 ， 到 某 一 站 ， 她 
茫然 地 随 在 女 尼 的 巨 幅 蓝 裙 后 面 下 了 汽车 。 

虽 是 冬 晚 ， 因 连日 酿 雪 天 气 ， 地 冻 深 化， 晚上 却 比 凌晨 
和 暖 。 走 在 街道 上 微 觉 近似 初春 。 实 在 ， 这 已 过 中 年 的 女 尼 
与 神经 甬 躁 的 女子 就 再 寒冷 点 也 冻 不 煽 她 们 心 尖 上 的 火焰 。 
她 在 车 上 胡乱 地 温习 过 去 的 避 梦 ， 颤 拌 ， 心 痛 ， 没 来 及 仰 看 
女 尼 的 面容 ， 如 果 她 详细 观察 一 下 ， 准 更 引起 她 的 惊奇 。 

前 半 小 时 在 x x 堂 的 墙角 外 ， 当 她 看 女 尼 不 顾 血 污 泥 
滑 ， 为 那 不 幸 妇 人 与 断气 孩子 包扎 收拾 时 ， 浮 在 女 尼 脸 上 的 
是 严肃 ， 深 沉 ，. 没 一 毫 亿 急 与 不 耐 的 表情 ， 更 无 一 丝 笑 痕 。 
直到 离开 那儿 ， 仍 然 象 担 着 什么 重大 心事 。 坐 在 汽车 里 ， 经 

过 疲劳 惊异 后 的 一 阵 战栗 ， 过 一 会 ， 女 尼 的 心灵 ， 却 沉浸 在 
另 一 个 温 声 安详 与 富有 生命 希望 的 幻想 中 了 。 
谁 能 猜 透 稳 坐 车 中 这 位 虞 修 “ 圣 女 ” 的 心灵 变化 呢 ? 正 
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如 其 他 乘客 并 不 了 解 那 曾 经 在 十 年 前 的 一 夕 毁 损 了 自 造 的 生 
之 灵 宝 、 而 永 含 着 深 痛 的 职业 女子 一 个 样 。 

一 直下 了 车 子 ， 沿 落叶 梧桐 树 的 行人 道 ， 不 急 不 迟 地 向 
前 去 时 ， 女 尼 的 面 天 更 象 在 焦 闭 的 花 片上 重点 上 一 层 柔 润 红 
脂 。 原 是 深 蔓 着 明智 与 信仰 的 除 子 ， 这 时 ， 从 松弛 、 微 显 皱 
纹 的 眼角 上 流出 柔 爱 的 生 之 欢喜 。 一 阵 温 流 从 她 的 心底 浮 
澜 ， 象 寒冬 温 谷 间 的 古井 ， 藻 发 出 热 腾腾 的 水 气 。 

由 突 观 的 惨 怖 事件 ， 使 女 尼 第 一 次 见 到 一 个 婴孩 从 母体 
分 出 。 虽 是 仅仅 有 一 丝 柔 气 ， 但 ， 那 包 在 血 衣 中 的 小 生命 ， 
在 她 看 来 ， 却 是 天 上 人 间 的 奇 珍 ! 命运 的 惨 酷 与 新 生 的 奇 
遇 ， 以 及 亲手 收拾 的 温 感 ， 事 后 回想 起 来 ， 觉 得 在 慢 问 里 包 
藏 住 一 层 秘 密 的 喜悦 。 

为 什么 呢 ? 不 能 分 析 也 无 眼 分 析 ， 然 而 一 个 初 临 尘世 的 
新 生命 曾经 自己 双手 捧 抱 过 ， 那 些 污 血 不 正 是 生命 的 泉源 ? 
她 不 但 没 兽 异 恶 ， 反 觉 出 这 是 不 易 见 的 神奇 。 

漫步 于 风物 枯 寒 的 僻静 道上 ， 脚 前 象 男 外 换 了 一 个 时 
季 ， 没 有 和 干 持 的 落叶 ， 也 没有 效 人 的 凉 风 。 一 片 碧 草 园地 ， 
间 杂 着 几 签 玫 瑰 与 燕子 花 。 是 旭光 初 临 的 夏 朝 ， 也 是 斜阳 西 
下 的 春晚 。 小 鸟 啊 嗽 争 叫 , 白 鹅 在 池塘 上 沽 行 ;而 自己 呢 , 轻 宕 
的 衣衫 与 轻 宕 的 脚步 ， 正 在 柔 静 的 草 茵 上 轻 暖 着 一 个 刚 会 学 
步 的 白衣 小 孩 在 蹦 中 前 行 。 缓 缓 得 一 步 挪 不 动 一 寸 , 怕 被 那 小 
东西 回头 看 见 ， 又 防 他 的 倾 跌 ， 自 己 的 臂 重 在 后 面 绕 成 半圆 
形 ， 好 留心 将 他 匆忙 抱 起 。…… 如 春梦 的 飘浮 ! 一 会 ， 不 见 
了 草 英 ， 禾 鸟 ， 也 不 是 户外 的 游 散 ， 若 坐 在 舒适 的 检 上 ， 闭 
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小 东西 仰卧 在 自己 怀 中 。 他 ， 不 论 好 坏 一 阵 抓 揉 ， 不 知 怎 
的 ， 自 己 的 胸怀 开 了 ， 轻 轻 的 痒 ， 又 囊 着 不 肯 委 掉 的 微 痛 ， 
…… 让 孩子 小 花 萌 英 的 嘴 层 讲 住 了 自己 的 乳头 。…… 母爱 的 
半 醉 中 ，…… 她 重新 望 见 精 赤 着 身体 背后 各 有 双翼 的 小 天 使 
们 在 金色 空间 飞跃 。……… 一 颗 最 大 的 星 从 东方 射出 辉 汉 的 光 
,A 这 时 ， 她 疑心 自己 真是 生 过 了 的 童女 了 ! …… 虽然 
有 这 瞬息 的 想法 ， 却 不 免 生 疑 ， 困 然 孩 子 是 上 天 赐 与 的 么 ? 
多 少年 前 ， 多 人 少年 前 一 一 自己 还 没有 加 入 姊妹 〈 即 女 尼 ) 的 
道 院 时 ， 不 是 曾 有 过 一 次 ， 只 是 一 次 的 灵 与 肉 交合 的 爱 
验 ? 如 古老 的 历史 一 祥 ， 似 乎 当时 在 自己 心灵 的 隐 和 处 曾 有 过 
另 创造 一 个 双 体 生命 的 可 羞 的 希 求 吧 ? …… 但 ， 欢 梦 是 怎样 
的 短促 ， 象 几 十 天 ， 也 象 几 小 时 ， 慰 过 去 了 ， 那 可 羞 的 希 求 
幸而 未 曾 留 下 一 点 点 痕迹 ， 现 在 ， 倒 可 无 挂 无 虑 。…… 突 然 
的 梦 觉 ， 怀 中 的 小 孩 失 落 了， 眼前 一 片 漆黑 ， 远 处 有 若干 血 
点 跳动 ， 然 而 饶 愧 闻 还 仿佛 看 见 那 可 爱 的 婴孩 在 血 点 的 包围 
中 向 前 飞 跑 ，。…… 心头 略 略 明白 ， 这 是 一 个 梦境 ? 而 意识 还 
没 清爽 ， 不 克 自 制 地 也 加 紧 脚步 往 孩 子 的 后 影 追 去 。 

迅速 的 追 咀 ， 一 个 前 跌 ， 皮 鞋 踏 住 宽 大 裙 缘 ， 身 子 往 泥 
道上 俯 下 去 ， 即 时 ， 有 两 只 手 从 旁边 把 她 换 起 。 





及 至 女 尼 醒 来 ， 方 知 这 时 正 靠 着 公园 外 半截 铁 栅 立 住 ， 
左手 一 个 女子 (她 立时 明白 是 车 中 的 同伴 ) ， 用 细 瘦 手指 玲 
自己 轻 揉 着 胸部 。 

一 切 俱 消失 了 ， 一 切 又 是 实在 的 人 与 物 。 她 感谢 这 位 隔 
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生 女 子 的 好 意 ， 虽 还 率 念 着 那个 寄 爱 的 小 东西 , 却 不 能 不 对 
人 讲话 。 
“谢谢 你 ! -一 一 你 把 我 扶 住 , 不 就 得 弄 一 身 污 泥 。…… 3 
“ 噢 ， 不 值得 说 ， 象 你 救 活 了 那 产妇 一 合 ， 才 真 真 令 人 
感谢 呢 ! ” 
“你 怎么 知道 呀 ? ” 女 尼 似 有 
“姑娘 ， 我 也 在 x x 党 的 墙角 上 经 过 ，- 一 -还 一 直 随 你 
上 了 汽车 ， 到 这 公园 的 路 旁边 。” 回答 的 有 末 后 一 
句 说 来 更 见 咀 里。 


“WE wy 那么 ， 你 见笑 了 。 你 瞻 我 一 时 精神 置 乱 ， 
a ” 想 想 前 两 三 分 钟 时 自己 的 迷 秽 状态 准 被 这 女子 看 破 


听见 “精神 展 乱 ”四 字 ， 这 职业 女子 骤 觉 如 一 根 冰 利 的 
针 刺 刺 入 皮肤 。 随 着 女 尼 一 路 ， 看 她 象 想 什么 心事 ， 刚 才 满 
面 温 笑 ， 上 下 慎 突 动 着 ， 又 象 喃 喃 低语 。 手 臂 缓 缓 张 开 象 预 
备 抱 持 什么 东西 。…… 但 ， 自 己 胡 里 胡 涂 ， 为 什么 象 磁石 吸 
铁 一 样 ， 直 随 她 到 这 冷 个 的 墙 外 ? 干什么 ? 自己 的 “精神 昏 
乱 ” 得 不 比 这 女 尼 更 怪 ? 

想到 这 里 ， 她 果 呆 地 向 空 际 注视 ， 上 暗 云 闻 似乎 微 圳 一 二 
星光 ， 癌 忘记 了 向 扶 住 的 女 尼 管 话 。 

女 尼 也 不 继续 述说 ， 可 突然 另 换 了 一 句 问 话 ， 


“你 瞧见 那个 婴孩 一 一 婴孩 ， 我 抱 在 手 上 的 那个 ?……? 
5 … 是 。 2 


“你 也 生 过 孩子 么 ? ”平常 最 讲究 礼貌 的 女 尼 ， 这 回 帝 
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不 问 对 方 是 否 结 过 婚 ， 便 率直 地 、 急 突 地 问 这 一 句 怪 话 。 

还 抚摸 着 女 尼 腰部 的 女子 正在 俯首 寻思 她 以 往 的 爱 的 成 
效 ， 想 不 到 被 这 句 话 直接 逼 入 ， 那 只 手 垂下 来 ， 不 知 要 怎么 
回复 。 对 于 这 位 慈爱 和 祥 的 “ 圣 女 ” ， 她 的 良心 不 许 她 当面 
说 谎 。 不 怕 漏 灌 秘 密 ， 却 总 难 承认 自己 是 生 过 孩子 的 母亲 。 
激 切 与 悔恨 涨 红 了 面皮 ， 自 己 已 昕 到 心房 的 跃 动 。 

“怎么 ? 你 没 经 过 这 福气 一 一 这 上 天 的 福 惠 么 ? ” 女 尼 
却 一 本 正经 地 向 她 略 一 侧 首 ， 了 晚 着 她 那 虽 现 改 昼 还 有 润 光 的 
面容 ， 追 问 一 句 。 

“不 ! 福气 么 ? odessb 我 生 过 ， Sho 可 不 是 ， esevsopy 女子 
受 不 住 意识 深 处 的 潜力 迫 促 ， 她 勉强 鼓 起 勇力 ， 低 音 答 出 这 
不 完全 的 句子 。 

“果然 ! 生 过 , 一 生 过 !” 女 尼 象 对 女子 讲 , 也 象 喃 喃 地 
向 空 呼 诉 ， 同 时 她 的 双 目 又 放出 在 迷梦 中 浮 着 希望 的 光彩 。 

“ 生 过 ,只 是 生 ,…… 啊 ! 啊 ! 你 那 孩 子 该 会 走 步 了 吧 ? ” 
意象 中 ， 在 前 方 ， 并 没 消逝 了 若 隐 若 显 的 那 小 东西 的 幻影 。 

4 不 ，…… 和 不， ”她 再 没有 更 多 勇力 答复 这 压 人 迫 的 
追究 了 。 

“对 啦 ， 我 问 的 没 道理 。 象 你 ， 你 的 孩子 应 该 到 学 校 去 
了 ， 哪 能 才 会 走 步 。 我 象 ……” 本 来 还 有 个 “你 ”， 没 来 及 
脱口 而 出 。 薄 暗 的 前 面 空地 上 ， 仿 佛 有 个 渐 高 渐 大 的 孩子 的 
背影 各 和 直 晃动 。 

欢喜 与 安慰 使 这 半 清 醒 的 “ 圣 女 ” 改变 了 口吻 ， 象 说 教 
也 象 念 诗 ， 咽 着 尖 风 轻 轻 道 ， 
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“凡是 生 过 ， 生 过 的 便 有 福 惠 了 。 

过 去 的 ， 现 在 的 ， 还 有 未 来 ! 

过 去 的 ， 现 在 的 ， 还 有 未 来 ! 

“存心 温柔 ， 如 同 母亲 

乳 养 自己 的 孩子 ! ”? 

来 后 ， 用 几乎 连 喘 劳 那个 凝视 地 面 的 女子 也 不 易 听 清 的 
微 音 说 ， 

“存心 温柔 ， 如 同 母亲 

乳 养 自己 的 孩子 ! ”? 





黄昏 后 ， 在 这 匾 冷 没有 街灯 的 地 方 ， 这 泥 滑 不 易 行 步 的 
道 旁 , 薄 暗 的 网 从 上 空 缓 缓 推 下 ,透露 出 点 点 寒 星 。 网 上 的 明 
珠 ， 象 是 引导 着 人 间 的 母爱 的 目光 ， 向 过 去 ， 疝 现在 ， 向 未 
来 寻求 ， 索 要 ! 

索要 她 们 曾 乳 养 过 的 孩子 ! 

4《 圣 女 ” 与 这 位 职业 女子 重新 坠 入 悔 念 与 希望 的 晚 梦 ， 
互相 倚 立 ， 严 肃 地 静默 。……… 那 血 块 的 蠕动 ， 那 象 是 白衣 小 
天 使 的 前 行 ， 在 暗中 与 明珠 一 般 ， 映 现 得 更 为 分 明 。 无 论 对 
过 去 的 尾 悔 ， 与 在 冥 茫 里 追逐 着 未 来 的 生 之 活跃 ， 这 一 时 ， 
她 们 都 沉浸 在 母爱 的 酝 化 中 了 。 

但 ， 引 起 这 样 痛 悔 追求 的 “ 它 ” 呢 ?一 一 那 无 率 的 被 人 
压 轧 出 来 没有 生 的 生命 ， 就 在 当晚 上 ， 从 医院 里 送出 ， 埋 入 
宿 草 渐渐 要 发 青 芽 的 地 下 。 

一 九 四 〇 年 一 月 于 上 海 . 
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泪 与 细 


江面 一 片 黄 雾 ， 几 乎 把 秋 原 的 夜色 与 水 流 泥 没 了 界限 。 
远 处 一 在 层 雾 的 稀薄 处 微微 露出 三 五 点 白 影 ， 似 浮动 也 似 
静止 。 

不 高 的 芦苇 隐没 雾 帐 之 中 。 

夜 ， 异 常平 静 ， 空 中 没有 一 只 飞 膝 。 

距 江 边 半 英里 远 的 小 山顶 上 ，“ 和 平 女 神 ” 的 白石 身体 
吃 立 寒 室 ， 一 只 希望 的 臂膀 向 东南 方 平 伸 着 ， 背 后 两 扁 大 与 
在 微 光 下 闪耀 着 慰安 的 银 辉 。 

她 置身 太 高 些 ， 匿 涉 的 雾气 压 在 她 的 足下 。 

幸 有 脱 腕 月 色 从 灰 云 里 泻 下 淡薄 的 柔 光 ,与 她 作 伴 , 一 一 
她 还 没 全 隐 于 夜 之 暗 里 。 

这 是 希 有 的 病 秋 ，“ 和 平 女神 ”孤寂 ， 惟 翌 ， 日 日 夜 夜 
呆 望 着 烟 气 浓重 的 半空 与 常常 是 火花 爆 开 的 江面 ， 不 忍 看 又 
不 能 如 去 一 因为 她 太 屏 弱 了 ， 虽 有 可 以 高 飞 的 双翼 却 举 不 
起 自己 身体 一 一 永远 前 伸 的 臂 牌 所 接受 的 只 是 徘 恶 的 跳 扼 。 

现在 ， 她 更 时 刻 为 身体 担忧 ! 一 一 脚下 的 白玉 基石 已 残 
毁 了 一 半 ， 说 不 定 那 天 她 要 向 枯草 碎 旗 的 泥 地 上 倒 去 ， 而 且 
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羞 地 上 更 满 布 着 腥臭 的 生物 血 骨 。 她 为 人 间 悲 苦 ， 更 忧 怖 自 
己 的 命运 ! 

每 望 见 更 在 .上 面 的 月 亮 ， 她 和 善 的 脸 上 便 挂 出 两 颗 泪 
点 。 

常常 地 ， 泪 点 下 噬 化 成 暧 珠 ， 稻 明光 物 ， 向 她 座 下 泥 地 
上 的 需 慷 滚 去 。 但 ， 那 一 对 暖 珠 适 巧 滚 到 需 仍 深 陷 的 空 无 所 
有 的 目 富里 去 ， 她 们 的 暖 力 散 了 ， 光 彩 消 没 ， 在 可 怕 的 写 窗 
中 变 成 两 团 血 块 。 

于 是 ， 女 神 连 掉 泪 也 变 做 惊 心 的 苦痛 ! 希望 的 风 信 都 不 
从 她 的 指 颖 透 过 ， 身 体 上 与 灵 觉 中 的 忧 恐 钻 痛 她 那 -- 片 微 温 
的 心 板 。 她 怎 能 禁 得 住 真 诚 的 情 泪 昵 ?…… 但 为 了 怕 肖 富 中 
的 血块 ， 只 好 竟 力 把 泪珠 含 在 眼角 ， 日 日 ， 夜 夜 ， 美 丽 的 眼 
角 已 浙 肿 胀 ， 她 久 已 不 敢 仰 看 散射 金 线 的 日 光 ， 只 能 偷偷 地 
在 淡 月 下 向 四 围 静 视 。 

冷淡 的 月 姊 好 象 一 切 无 动 于 囊 ， 仍 然 随 着 海洋 上 潮汐 的 
节奏 ， 拥 出 地 面 ， 不 理会 有 恶 味 的 硝烟 ， 也 不 怕 长 空中 互 击 
的 流 弹 。 都 隔 她 远 哩 ! 虽然 世界 上 那些 暴躁 铃 傲 的 生物 觉得 
有 翻天 倒 海 的 本 领 ， 可 是 ， 除 掉 一 阵 轻薄 的 烟 网 偶而 略微 庶 
掩 住 她 的 清光 ， 她 觉得 这 世界 还 是 “万 古 常 新 ”。 

暴躁 稚 傲 的 生物 隔 多 少时 间 便 会 发 作出 天 生 的 劣 性 ， 互 
相 层 食 ， 她 见 过 的 太 多 了 ， 也 如 春 朝 的 花 开 秋 晚 的 落叶 一 
例 ， 是 自然 的 循环 ， 有 什么 证 异 ? 至 于 生物 们 因 互 相 屠 食 的 
纷扰 ， 使 那些 性 恬 温 和 良 的 也 连带 演 着 人 惨死， 包 俄 ， 困 车 的 翡 
剧 ， 正 是 他 们 应 得 的 报 偿 ! 她 没有 更 大 的 怜 帜 与 更 热 的 同情 
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替 他 们 难过 。 

一 个 月 中 她 照 永 远 不 变 的 时 间 规 律 在 莫 空 与 淡 云 中 徘 
徊 ， 游 散 。 

这 几 个 秋 夜 ， 她 已 经 注意 到 地 面 上 那 极其 微小 的 白石 
“和 平 女 神 ” 的 状态 了 ， 她 有 心 与 这 人 造 的 玩具 作 要 ， 偏 偏 
把 柔 洁 的 银 光 拂 拭 着 女神 的 眼波 。 


两 颗 珍 珠 轻 挂 在 她 的 脸 上 , 象 是 一 对 新 女性 的 装饰 品 , 可 
要 时 时 提防 着 滚 到 石 基 下 的 需 髓 上 面 。 女 神 ， 好 容易 当 此 静 
夜 受 着 月 光 惠 爱 ， 慢 慢 睁 开 模 糊 的 眼睛 向 广远 四 方 寻 求 她 的 
希望 。 

虽 有 江上 黄 雾 ， 不 过 是 淡薄 的 一 层 ， 高 低 起 伏 的 山野 在 
她 脚下 都 稳 静 地 等 候 着 什么 似 的 。 银 光 象 稀 朴 的 玉 梳 下 可 爱 
的 女郎 金发 ;一 继 闪 辉 拥 出 一 层 额 动 的 波纹 ， 色 泽 与 光华 里 
透 出 醉人 芳香 ， 穿 过 白色 的 杨 叶 ， 穿 过 野 葡萄 珊瑚 般 的 堆 
尖 ， 穿 过 着 风 低 腰 的 获 苇 ， 穿 过 茅屋 外 枯 竹 的 编 篇 ， 芳 香 与 
光辉 交织 成 穹 章 着 地 面 的 丝 峭 ， 一 切 物 类 都 在 这 片 丝 峭 里 向 
外 伸展 ， 向 上 浮动 ， 向 无 数 的 未 来 低 唱 着 生命 的 望 歌 ! 

女神 虽 看 不 明白 自己 的 身体 在 月 光 下 显 出 何等 美丽 的 明 
洁 ， 然 而 她 凝视 着 一 切 ， 却 觉得 眼角 的 珍珠 似乎 渐渐 被 欢乐 
的 彩 丝 穿 起 ， 投 入 永远 灿烂 的 银 海 之 中 。 

她 本 来 具有 花 祥 的 心 ， 在 这 刹那 间 已 离开 悲 苦 的 深渊， 
跳 向 长 空 。 这 样 安 舒 的 秋 夜 ， 普 爱 的 月 光 ， 无 数 生命 的 生长 
与 和 谐 ， 有 什么 恐怖 ， 人 忧伤 ? 她 微微 感到 背 上 向 两 边 分 张 的 
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双翼 象 平添 了 不 少 气力 , 象 要 把 自己 的 身体 举 起 ,自由 飞翔 。 

“你 现在 觉得 有 点 欢喜 的 激动 罢 ? 瞧 ? 你 的 起子 渐渐 喘 
着 我 的 光 ， 象 要 向 我 飞 来 。” 月 姊 各 远 地 向 她 问讯 ， 这 是 第 
一 次 ， 因 为 她 是 “和 平 女神 ”， 究竟 是 扎根 在 地 面 上 ， 月 姊 
一 向 不 愿 引 她 作 天 上 的 朋友 。 

她 象 从 绝望 中 听 到 援救 者 的 呼声 。 看 见 月 姊 略 含 微笑 的 
丰满 面孔 ， 在 凄 清 中 蕴藏 着 不 少 温 情 ， 她 高 兴 极 了 ， 即 时 用 
和 柔美 的 回音 答 道 

“月 姊 ， 你 是 天 上 的 美丽 幽静 的 女性 大 神 ， 如 今 还 顾 到 
我 这 不 幸 的 髓 体 ， 我 不 止 感谢 你 的 光 的 爱抚 ， 还 真 了 解 你 一 
样 具 有 “人 类 的 善心 ! ”把 欢 悦 的 气力 赠送 与 我 。…… 2 

“ 慢 慢 说 ! …… 怎 么 ， 你 真 的 知道 不 幸 么 ? 为 什么 你 不 
回顾 ? 你 要 完全 获得 欢 悦 的 兴趣 ， 为 什么 不 彻底 觉醒 ? 可 
是 ， 就 在 这 一 时 ， 你 仍然 尊重 人 类 ， 以 “人 类 的 善心 ” 作 我 
的 夸耀 ， 我 太 沈 迷 了 ， 太 糊涂 了 ， 你 不 容易 超 升 ， 不 容易 了 
无 挂 碍 地 真得 到 清高 的 欢 倍 ， 你 知道 么 ? 在 这 一 点 上 ， 
只 在 这 一 点 上 ! ? 

“什么 ? ”女神 的 面容 骤然 玻 必 起来， 因为 这 是 她 商 没 
有 想到 的 闷 康 。“ 唉 ! 光明 的 月 姊 ， 你 的 话 却 象 一 阵 冷 风 ， 
一 支 钢 箭 透 入 我 的 胸膛 ， 呀 ! 怎么 不 该 说 你 具有 “人 类 的 善 
心 ? ”难道 这 是 唐 突 你 的 神 性 ， 你 的 高 贵 ， 与 你 的 尊严 吗 ? 
我 不 了 解 ， 人 类 便 不 许 有 “善良 的 心 : 吗 ? 上 帝 把 男女 从 乐 
园 训 降 人 间 ， 难 道 专 教 他 们 学 习 恶魔 的 行为 吗 ? 月 姊 ， 天 上 
女性 的 大 神 ， 你 难道 就 没有 保持 着 那样 的 心 吗 ? 我 不 信 ， 我 
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永远 不 信 ! …… 

几 簇 淡淡 的 云 片 您 宕 地 浮 过 ， 将 无 垢 的 银 辉 太空 稍稍 点 
动 一 下 。 月 姊 借 着 轻 风 传 出 悲凉 的 声音 。 

“你 ， 地 上 的 和 平 之 神 ， 一 一 所 以 你 不 适 于 超 升 呀 ， 你 
扎根 在 人 类 的 土地 上 ， 在 人 类 的 丑恶 ， 疯 狂 ， 自 私 ， 毒 害 的 
环绕 里 ， 难 怪 你 把 “人 类 的 心 ” 署 得 过 分 宝 重 ， 你 记 住 ， 这 
就 是 人 与 神 中 间 的 分 界 ! ……… 是 的 ， 在 最 初 ， 最 初 ， 上 帝 将 
他 们 逐 出 乐园 ， 一 一 你 知道 是 那 四 面 转动 着 发 火焰 的 剑 的 伊 
旬 园 ， 为 什么 用 火 剑 围绕 这 生命 树 的 乐园 ? 为 了 人 类 ， 为 了 
永 不 许 人 类 再 回 到 那 无 优 无 恐 ， 自 由 欢乐 的 园子 去 ! 这 是 宇 
宙 的 最 大 悲剧 ， 并 不 只 是 属于 人 类 的 。 你 想 ， 人 的 祖先 既 已 
经 是 生 于 尘土 ， 仍 要 归于 尘土 ! 尘土 还 不 是 罪恶 的 发 源 吗 ? 
他 们 生 于 罪恶 ， 死 于 罪恶 之 中 ， 一 代 ， 一 代 ， 一 类 ， 一 族 ， 
他 们 与 他 们 可 怜 的 后 裔 ， 永 远 再 得 不 到 那 四 道 河水 的 滋润 
他 们 与 他 们 的 后 裔 ， 永 远 追 随 着 他 们 第 二 代 的 祖先 在 尘土 
上 互相 打 ， 杀 ， 喝 着 同体 的 血液 ， 代 替 那 天 上 河水 的 滋 
润 。 相 传 下 去 ， 暴 怒 与 偏见 在 他 们 传统 的 血 中 生 着 毒 菌 ， 更 
扩张 更 变化 起 来 ， 便 形成 了 他 们 独 具 的 高 傲 与 残忍 ! ……， 女 
神 ， 地 上 的 女神 ， 说 到 这 儿 ， 我 晓得 你 一 定 会 给 他 们 辩解 : 
他 们 有 生 之 欲 ， 有 食 之 欲 ， 所 以 有 时 严 免 争斗 的 悲剧 。 可 
是 ， 他 们 的 欲 真象 无 底 的 恶 浏 。 为 什么 遍地 上 一 切 结 种 子 的 
菜 蔬 ， 一 切 树 上 所 结 有 核 的 果子 都 赐 给 他 们 ， 他 们 还 贪 楚 不 
够 呢 ? 上 帝 原 来 也 期 望 他 们 生育 众多 ， 治 理 这 丰富 无 边 的 大 
地 ， 为 什么 他 们 不 自满 足 呢 ? 有 什么 人 据 遥 他 们 ， 和 残害 他 们 ， 
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使 他 们 受到 苦难 呢 ?…… 没有 ， 没 有 海里 的 鱼 ， 空 中 的 岛 ， 
地 上 各 样 行动 的 活 物 ， 都 在 主 的 意 则 之 下 听 他 〈 人 类 ) 的 管 
理 了 ， 通 迫 ， 残 害 的 只 是 他 们 自己 ! 他 们 从 祖先 传 下 来 的 恶 
毒 血液 在 他 们 的 身体 里 与 精神 上 作 些 ， 也 因此 摧毁 了 不 少 不 
少 的 别 的 生物 与 原 是 洁净 的 土地 。……… 3 

“是 的 ， 我 不 说 你 的 好 意 全 是 被 蒙蔽 的 。 “人 类 的 做 
心 ” ,善心 ,在 黑暗 的 尘土 中 不 是 没有 一 两 个 有 光 有 热 的 火星 
跳动 。 对 呀 ， 人 类 间 曾 有 过 那样 的 伟大 人 物 ， 讲 过 什么 “好 
生 ”， 什么 “ 民 胞 物 与 ”什么 “爱人 如 已 什么 ，…… 
但 ， 可 惜 这 种 罪恶 里 偶 有 的 灵 明 ， 胜 不 过 他 们 同类 的 毒 欲 的 
火焰 8 wi 在 地 面 上 ， 无 论 什么 世代 《他 们 血洗 的 风月，) 
‘完全 人 ” 太 少 了 ， 太 没有 改善 他 们 毒 恶 同类 的 气力 了 。 他 
们 ， 那 点 从 天 上 带 下 来 的 灵 明 ， 如 同 暗 洋 上 一 星 亮 光 ， 江 时 
被 嘲笑 与 侵 缆 的 风 涛 打 灭 了 ， 浸 没 了 ， 所 余 留 的 只 是 血水 泛 
滥 ， 只 是 毒 欲 的 扩展 ; 只 是 没有 心 的 希 几 在 人 尘土 中 挡 打 ， 鳃 
1 » 

月 姊 由 悲凉 的 口吻 转 入 激昂， 一 直 说 到 末 一 名 时， 天 空 
上 那 几 片 云彩 已 经 逐渐 扩大 ， 而 且 颜色 也 渐渐 灰暗 了 。 女 神 
起 初 是 很 不 平地 仰 首 质问 ， 可 是 愈 听 愈 感 请 钢 ， 更 晓得 自己 
已 往 的 看 法 是 将 人 类 偶 有 的 善心 估 值 太 高 了 ， 真 不 及 月 姊 从 
广大 无 边 的 空间 看 得 清 切 。 听 到 后 来 ,她 抑制 不 住 一 向 是 悲哀 
惯 的 心怀 ， 不 自觉 地 将 欢颜 回复 了 原来 的 悉 惨 ; 满 贮 着 希望 
的 一 双 学 波 又 挤 出 了 苦痛 泪 滴 ， 忘 记 脚 基 下 有 有 几 个 盘 骸 正 竺 
她 们 的 润泽 。 
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于 是 连 溃 的 明珠 晴 下 去 时 ， 需 骨 的 深 眶 里 立时 浮 出 重生 
的 火 一 般 的 明光 ， 若 几 条 火线 直射 上 去 ， 并 且 它 们 借 着 这 重 
生 的 光一 齐 咳嗽 着 生 人 的 言语 。 与 以 前 不 一 样 ， 因 为 它们 的 
生 之 欲 复 活 了 ! 


“起 ! 起 ! 

把 我 们 的 血 梦 夺回 。 

把 我 们 的 仇敌 尽 毁 。 

起 ! 起 ! 

谁 曾 使 我 们 的 骨肉 如 粉碎 ? 
谁 曾 为 野心 压 死 他 的 同类 ? 
起 ! 起 ! 

向 他 们 的 胸 前 据 出 红 水 ， 

向 他 们 的 后 代 留 下 赔 罪 ! 
起 ! 起 ! 

我 们 死 了 ， 死 了 还 有 “ 生 ” 之 泪 ， 
来 ! 来 ! 还 作 一 次 搏 战 的 厉鬼 ! 


在 女神 立 的 石 基 下 ， 这 阴 惨 的 ， 报 复 与 怨 毒 的 调子 立时 
传播 开 去 ， 渐 渐 加 多 了 四 野 的 和 者 。 那 些 泥 地 下 ， 江 汉 里 ， 
田 畦 边 ， 山 根 角 ， 与 紧 流 的 黄 水 ， 沉 旺 的 土 块 上 ， 如 秋 虫 夜 
叫 ， 如 冬 夜 动 风 的 襄 号 。 因 声音 散布 ， 空 中 ， 地 面 ， 也 急剧 
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变易 ， 本 是 几 签 云 片 ， 现 已 增加 了 暗黑 的 云 头 ， 遮 项 着 半 个 
天 宇 ， 月 亮 的 银 辉 渐 来 渐 谈 ， 似 厌恶 也 似 忆 若 地 要 从 人 间 的 
夜中 隐 去 。 江 上 黄 雾 扩 张 ， 密 布 ， 早 已 分 不 明 水 与 岸 的 界 
限 。…… 女神 既 知 因 她 的 热泪 惹 动 出 这 场 怪 剧 ， 惊 急 与 悔恨 
使 她 再 没有 泪 的 滴 落 。 但 是 大 意 的 一 回 已 足够 了 ! 原 是 惠 爱 
感动 的 泪 滴 ， 掉 在 战 死 的 骨髓 上 ， 引 动 它 的 复生 欲望; 这 欲 
望 迅速 传 与 地 上 ， 河 中 ， 数 不 尽 的 灵魂 ， 它 们 喊 唱 ， 跳 动 ， 
相 和 ， 相 争 ， 重 行 扰动 了 惨 化 了 这 个 明 静 温柔 的 秋之 夜 。 

月 姊 的 面色 蒙 上 层 纱 已 不 易 看 得 清楚 ， 只 从 云 鲜 里 轻 落 
下 几 声 叹息 : 

“ 《人 类 的 善心 ”在 那里 呢 ? 只 是 搅 起 血 涛 ; 只 是 暴怒 
与 残忍 ， 他 们 损失 了 自身 ， 还 毁坏 了 自然 。 你 相信 吗 ? 你 且 
看 去 ， 你 且 等 竺 他们 对 你 的 报 偿 ! 

“因为 你 的 翡 爱 的 泪 点 使 枯 骨 复活 了 ! 不 过 仍 是 屠杀 的 
贪 欲 复活 ! 一 一 这 是 你 的 成 绩 还 是 作 葵 ? “和 平 ，” 你 还 这 
么 柔 丑 ， 这 人 么 替 他 们 担忧? 等 着 ， 等 着 ， 你 要 吃 你 自己 的 苦 
果 ! » 


最 后 的 珍重 与 警告 透 过 密云 ， 达 于 高 空 ， 天 地 间 一 片 阴 
帝 ， 暂 无 声息 。 不 多 时 ， 人 惨 风 掠 扫 着 希 能 ， 通 骨 ， 在 夜中 到 
处 跃 舞 怪 叫 ， 如 同 前 几 日 的 战场 ， 呼 叶 与 冲 杀 的 鬼 音 由 近 及 
远 。 忽 映 忽 灭 地 闪烁 着 有 光彩 的 怕 焰 ， 是 飞 滚 的 火 轮 ? 还 是 
激 射 的 星 稍 ? 转 过 去 ， 流 过 来 ， 在 生长 他 们 埋葬 他 们 的 土地 
上 还 作 死 后 的 争斗 ! 
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女神 除 掉 亲 见 过 生 人 的 炮火 血战 之 外 ， 这 样 尸骨 与 灵魂 
的 夜 斗 还 是 头 一 次 ! 

方才 ,一线 希望 的 光 ， 一 阵 月 亮 的 爱抚 都 消 没 了 ， 只 有 
凌 怖 的 紧张 与 额 拌 的 迫 压 包 住 她 的 周身 。 失 去 光 的 接 引 ， 她 
那 右 辟 空空 的 介 向 长 空 ， 在 黑暗 里 如 一 个 白玉 的 石柱 。 她 的 
双 姻 已 经 快要 昨 下 ， 再 不 会 负 起 自由 飞翔 的 志愿 。 

在 客 鬼 的 争斗 之 中 ， 她 没 了 悲 个 ， 没 了 同情 ， 更 失去 泪 
滴 与 柔 心 ! 

她 在 这 时 ， 把 一 切 和 平 的 灵 明 全 凝 成 了 石窟 上 的 灰 ， 
沙 ! 


不 久 ， 从 江水 上 流 的 远 处 突起 了 一 声 达 隆 巨 响 ， 一 个 尖 
长 形 的 火 弹 从 低 处 冲破 瞳 空 ， 半 张 形 地 飞速 落下 。 人 类 的 大 
炮弹 是 响应 着 江 边 的 鬼 斗 ? 还 是 那 边 有 大 战 与 驹 勇 的 肉搏 
呢 ? 一 个 火 弹 ， 紧 接着 又 是 同等 明亮 的 带 着 血 线 的 一 个 ， 向 
这 边 又 来 。 

第 三 弹 ， 斜 刺 里 将 “和 平 女 神 ” 右 璧 后 的 起 尖 全 炸 碎 
了 ， 石 块 爆 出 愤 她 的 火花 ， 如 慧 尾 的 星团 ， 如 海上 的 霞 彩 ， 
向 四 方 进去 。 即 时 ， 这 地 方 的 鬼 斗 音 与 惨 碧 的 火光 全 停息 
es 远方 的 巨 炮 也 没 放射 出 第 四 颗 炸弹 。 

女神 的 贞洁 身体 恰 在 一 切 静 默 后 很 自然 的 倒 在 地 上 ， 
es 石 基 下 的 尸骨 已 经 飞 走 ，…… 只 余 一 片 鲜红 的 血 菌 铺 在 
她 卧 倒 的 体 下 。 
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阴云 已 散 ， 银 月 重 辉 。 

荡 开 柔 爱 的 光线 织 成 一 个 双 灵 亡 亡 的 影子 ， 从 地面 腾 
起 ， 向 月 亮 投 去 。 

双翼 上 有 几 点 红斑 ， 在 怕 空 间 ， 越 衬 出 神奇 的 炫丽 。 
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“你 们 举 手 祷 告 ,我 必 和 遮 眼 不 看 。 就 是 你 们 多 多 的 祈 
祷 ， 我 也 不 听 。 你 们 的 手 都 满 了 杀人 的 血 。 你 们 要 洗 湿 ， 
自 洁 ， 从 我 眼前 除 掉 你 们 的 恶 行 。 要 止 住 作恶， 学 习 行 
闭 。 寻 求 公平 ,解救 受 坎 压 的 :给 孤儿 伟 冤 ,为 寒 妇 辨 届 。? 

一 一 《 以 赛 亚 书 第 一 章 


已 成 了 惯 习 的 心 课 ， 从 这 一 个 月 来 ， 神 父 韦 伯 赛 来 往 于 
x x 与 xX X 的 路 上 时 ， 不 论 是 搭乘 救济 处 的 汽车 ， 或 是 步行 
过 江 边 晃 上 往 x 区 去 的 电车 ， 他 在 乘客 的 身边 安 坐 下 后 ， 便 
暗暗 背诵 《 旧 约 >》 上 这 几 句 话 。 有 了 时 多 几 句 , 或 者 连接 下 
文 ， 但 每 诵 到 这 几 名 ， 他 往往 把 上 下 文 委 开 了: 一遍 ， 两 
遍 ， 甚 至 几 百 遍 ， 象 中 国 的 老 妇 人 数 着 念 珠 ， 念 “阿弥陀 
佛 ”， 不 是 到 下 车 的 所 在 总 不 肯 停 止 。 因 为 韦 神 父 在 中 国 将 
近 三 十 年 了 ， 不 易 了 解 的 中 国 书 虽说 懂得 较 少 ， 而 字音 与 中 


56 


国 官话 他 却 丝毫 不 感 困难 ， 所 以 暗 诵 以 上 这 几 句 话 ， 倒 不 是 
用 他 从 中 学 时 便 学 过 的 拉丁 文 ， 而 是 背 熟 了 的 中 国 官话 译 
本 。 

每 位 好 清静 与 笃信 教义 的 神父 都 有 在 稠 人 广 坐 里 好 阅 圣 
书 的 习性 ， 但 象 他 ， 一 连 多 少 日 子 念念不忘 专 背诵 一 段 文 
字 ， 自 然 是 少 有 的 。 

“为 了 什么 ? ”是 悲 巾 ， 愤 恨 ， 还 是 证 悔 自 己 的 罪行 ? 
都 不 是 。 他 懂得 更 深沉 更 广大 的 基督 教 意 由 ， 懂 得 对 于 圣 书 
不 只 要 明白 还 须 加 意 实 行 ， 才 合 于 圣灵 的 启示 。 自 己 从 十 七 
八 岁 在 教会 学 校 修 习 ， 几 十 年 的 光阴 全 用 在 精 研 教理 ， 传 布 
福音 ， 救 济 苗 人 和 人， 以 及 教导 学 生 埋头 科学 的 研究 中 ， 一 一 -就 
是 战 战 奖 诡 给 天 主 服务 ， 自 己 确 无 什么 需要 痛 悔 的 过 恶 。 

“为 了 什么 ? ”他 自己 虽 觉 得 有 点 奇异 ， 可 也 记 清 ， 经 
过 度 刺 激 所 养 成 暗 诵 以 上 几 句 圣 书 的 癖好 ， 并 非 没 有 因由 。 
正 是 柔 风 乍 拂 的 二 月 下 旬 ， 他 接受 了 教会 的 分 派 ， 随 同 别 位 
神父 与 两 三 个 中 国教 士 往 难民 区 服务 。 每 礼拜 要 去 四 个 上 
午 。 那 头 一 天 ， 一 就 是 头 一 次 他 踏 进 那 荒 音 的 地 狱 时 ， 人 迫 
入 他 的 视觉 ， 听 觉 ， 以 及 手脚 所 抚摸 践踏 的 东西 ， 使 他 安静 
惯 的 神经 突然 变态 。 起 初 三 天 以 里 连 睡 觉 都 不 宁 贴 ， 人 饭量 也 
减少 若干 ， 真 象 魔鬼 忽然 追 在 自己 的 身影 后 面 ， 简 直 把 他 几 
十 年 来 镇 定安 闲 的 一 颗 心 搅 起 了 滚 热 的 波澜 。 到 现在 ， 一 一 
一 个 月 快 过 去 了 、 虽 说 经 难民 区 的 服务 者 费心 费力 清除 了 好 
多 使 人 一 见 便 生 颤 拌 的 遗迹 ， 可 是 那 三 天 的 印象 如 烙 红 的 铁 
印 一 般 ， 永 远 ， 永 远 ， 打 在 我 们 这 位 善良 神父 的 心 上 ! 
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他 ， 稍 稍 清闲 时 ， 那 最 先 的 印象 如 给 他 责 罚 似 的 , 一 
片 ， 一 块 ， 一滴 ， 一 掠 ， 在 他 的 记忆 里 映 现 ， 姚 动 ， 还 有 许 
多 凄 苦 ， 尖 冷 ， 恶 毒 的 音波 ， 使 他 的 脑筋 浮 涨 ， 扰 乱 ， 甚 至 
黄 展 后 在 自己 的 住 室 中 ， 没 有 灯火 便 连 手指 都 不 敢 伸 动 ， 皮 
鞋 在 薄 薄 的 地 衣 上 黏合 住 ， 象 挪 不 动 分 寸 。 

这 意外 的 示 罚 使 韦 神 父 心思 纷乱 ， 殊 不 象 对 神学 有 修养 
的 一 个 宗教 者 。 春 寒 微 重 的 夜中 ， 他 万 万 忍耐 不 住 了 ， 会 将 
下 房 住 的 一 个 十 六 岁 打扫 教堂 的 中 国 孩 子 喊 来 作 伴 。 那 瘦弱 
的 身体 ， 在 稍 露 火 光 的 炉 边 永 下 之 后 ， 似 把 神父 的 恺 怖 驱逐 
了 去 。 

他 对 于 这 段 圣 书 的 暗 诵 开始 ， 是 往 难 民 区 第 三 天 晚上 的 
事 。 为 了 头 部 的 伍 昼 不 宁 ， 任 管 想 法 子 要 把 自己 的 心绪 安定 
一 点 ! 工作 ， 读 书 ， 祈 宕 ， 静 坐 ， 俱 无 效果 。 每 晚上 一 人 在 
小 院子 里 徘徊 ， 在 卧室 里 休息 时 ， 那 些 血 化 的 印象 总 难 逐 出 
记忆 力 外 。 愈 不 愿 想 却 愈 为 清 显 。 就 在 那 次 晚饭 后 ， 他 觉得 
胃 中 被 腥 腐 的 东西 塞 住 ， 一 阵 眩 旱 却 呕吐 不 出 ， 二 月 的 夜 风 
吹拂 着 篇 估 边 的 迎春 花香 ， 与 刚刚 破 开 土 块 露出 青草 嫩 芽 的 
气息 ， 前 几 天 神父 最 欢喜 嗅 闻 ， 又 爱 在 小 花丛 里 散步 。 这 
时 ,一 股 浓 恶 味道 送 进 鼻孔 ， 他 连连 打 着 喷 喧 ， 仿 佛 突 中 春 
寒 。 抖 持 地 跑 上 楼 梯 ， 扑 向 卧室 外 间 的 软 椅 上 ， 半 个 身子 倒 
下 去 。 闭 上 眼 ， 不 过 几 分 钟 ， 象 恶 梦 般 他 看 见 披 着 头发 ， 满 
身 血 迹 的 妇 人 ，， 瘦 得 如 一 把 称 划 的 孩子 ， 在 又 脏 又 黑 的 狭 弄 
门口 作 直 声 的 喊叫 一 条 带 着 扎 腿 带 的 大 腿 ， 一 具 饿 狗 咬 遍 
的 头颅 ， 破 地 板 上 对 面 斜 由 着 腐 己 ， 毛 落 眼 红 的 猫 狗 ， 肯 
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块 ， 灰 木 ; 血 点 ，…*… 都 在 他 眼花 中 跳舞 ， 他 失 了 镇 静 的 忍 
耐 ， 重 复 陷 开眼 睛 ， 两 手 在 空间 不 自主 地 挥动 ， 顺 著 身 子 ， 
往 窗 前 的 书 台 下 跪 倒 。 

勉强 耐 住 ， 把 人 台子 上 那 本 厚 厚 的 铜 扣 皮 装 的 拉丁 文 《 圣 
经 > 随手 打开 ， 是 有 意 无 意 他 也 忘 了 ， 模 模糊 糊 看 完了 < 以 
赛 亚 书 》 的 第 一 章 。 嘴 盾 颤 额 ， 不 能 连续 读音 ， 呆 望 着 窗外 
膀胱 的 瞳 云 。 过 一 会 ， 不 知 怎 的 ， 他 想起 找 找 中 文 的 译本 ， 
暂 那些 方形 字体 作 怎 样 的 叙述 ? 

及 至 用 轻声 促 颤 着 把 中 语 译文 读 过 ， 他 倒 安 静 一 些 ， 有 
点 说 不 明 的 古怪 ! 为 什么 看 多 年 记 熟 的 拉丁 文 反 不 如 读 中 国 
的 官话 译文 感觉 真切 ， 感 到 心绪 比较 宁 贴 ? 当时 这 位 敏感 的 
老 神 父 无 暇 解答 这 个 疑问 ， 以 后 ， 天 天 闲 时 暗 诵 这 段 中 语 译 
文 ， 他 方 渐渐 明白 过 来 。 

时 间 、 空 间 ， 以 及 那些 惨 扩 惊 骇 的 闻 见 不 都 是 在 中 国 地 
方 ? 中 国 的 房屋 ， 中 国 的 男子 ,妇女 ,儿童 ， 甚 至 于 是 中 国 种 
的 生物 ， 中 国 式 的 陈设 上 映 现 出 来 的 ? 使 他 受到 这 意外 的 示 
罚 ， 一 一 神经 的 奇 痛 ， 纷 扰 ， 都 不 是 别 种 人 ， 别 国 地 方 ， 别 
国 的 物象 ， 那 完全 是 中 国 的 。 因 此 ， 联 想 的 奇妙 作用 使 他 对 
于 这 段 中 语 译文 起 了 重大 的 应 感 。 

虽然 不 能 即时 把 铠 怖 ， 战 栗 打 退 ， 然 而 每 读 过 一 遍 ， 或 
暗 诵 若 干 这 后 ， 在 难于 解释 的 情绪 分 化 中 ， 确 能 够 使 自己 安 
心 好 多 。 

在 初 往 难民 区 服务 的 十 几 天 里 ， 韦 神父 面容 象 更 见 苍 
老 ， 食 量 日 少 ， 性 情 也 有 变化 ;不 同人 多 讲话 ， 不 多 看 书 ， 
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走路 时 身体 东西 摇摆 ， 眼 光 显 得 呆 暗 。 教 会 的 主持 者 以 为 神 
父 究 竞 是 六 十 开外 的 人 人 了， 不宜 于 常常 奔走 去 做 那 劳 心 的 工 
作 ， 几 次 同 他 商量 ， 还 是 请 他 在 教会 共立 的 学 校 担任 事务 ， 
难民 区 的 义务 另 找 别 位 神父 代 兰 。 但 他 绝 不 认可 ， 并 且说 ， 
这 是 他 最 愿意 为 主 服务 的 要 事 ， 如 一 定 不 许 他 去 ， 他 的 精神 
准许 更 坏 。 

所 以 ， 他 一 直 了 照 定 例 每 礼拜 去 四 天 ， 无 论 风 两 都 不 请 
假 。 教 会 中 人 对 于 这 位 老 神 父 的 勤 护 ， 更 加 尊 视 ， 不 过 大 家 
也 都 为 他 的 健康 担心 。 

那个 打扫 教堂 的 中 国 孩子 就 是 囊 神 父 夜里 不 喊 他 ， 他 也 
是 天 天 在 九 点 敲 过 后 ， 便 背 着 薄 菏 的 被 卷 到 神父 卧室 的 外 间 
睡觉 ， 因 为 教会 中 人 吟 啥 过 他 ， 夜 间 包 候 韦 神父 ， 怕 他 的 精 
神 会 有 更 大 的 错乱 。 

在 汽车 、 电 车 、 行 人 道上 ， 韦 神父 哪 唆 着 那 几 名 经 文 ， 
别人 自然 听 不 出 来 。 可 是 自从 这 中 国 孩 子夜 间 与 他 作 伴 之 
后 ， 神 父 对 着 淡 光 的 电灯 在 写字 人 台 前 跑 伏 着 读 那 几 句 话 时 ， 
是 不 背 这 天 真 的 孩子 的 ， 起 初 两 晚上 聪明 的 孩子 以 为 是 神父 
们 的 晚 祷 并 不 留心 ， 及 至 听 出 是 用 中 国 话 ， 而 且 夜 夜 是 相同 
的 中 国 话 时 ， 孩子 对 圣 书 虽 知 道 的 极 少 ， 因 为 自 六 七 岁 
受 教会 小 学 的 教育 ， 多 少 懂得 一 点 。) 便 惹 起 他 的 注意 。 是 
他 伴 韦 神父 的 第 三 夜 ， 正 沙 着 闭 清 的 春雨 。 孩 子 早早 上 楼 ， 
还 不 过 九 点 ， 向 里 间 偷 看 一 眼 ， 神 父 两 手 捧 着 银 光 闪闪 的 腰 
带 上 的 十 字 架 ， 背 着 蓝 绒 窗 帘 低 头 独立 。 孩 子 不 敢 惊 动 ， 慢 
齐 地 到 走廊 上 站 住 ， 东 南 风 把 雨丝 斜 飘 过来， 打 在 脸 上 ， 稍 
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觉 清凉 。 两 棵 外 国 梧桐 还 没有 挂 出 叶子 ， 只 有 和 柔 枝 刷 刷 地 响 
动 。 门 里 ， 东 墙 上 那 具 有 上 下 铜 狂 的 老 钟 ， 葛 达 ， 葛 达 ， 沉 
沉 地 很 有 韵律 的 拖 出 声响 。 听 听 ， 卧 室 里 神父 ， 简 直 没 一 点 
音 息 ， 念 佛 用 心 屏 住 呼吸 似 的 。 孩 子 终 天 接近 规矩 安静 的 生 
活 ， 早 已 与 静 境 习惯 ， 倒 也 不 以 为 意 。 不 过 对 于 这 位 老 神父 
夜 夜 用 中 文 跪 社 ， 觉 出 异样 轻 了 。 

孩子 好 奇 地 时 时 从 门 颖 里 向 卧室 窥探 ， 忽 然 ， 他 上 听见 神 
父 从 哈 咳 的 咽喉 里 长 长 地 吐 一 口气 ， 接 着 是 浓 清 楚楚 的 十 个 
字 ，“……… 给 孤儿 伸 客 ， 为 寡妇 辨 届 。” 尤 其 是 孤儿 穿 妇 四 
字 匠 得 格外 明白 。 孩 子 吃 一 下 惊 ! 因为 几 天 来 这 是 第 一 回 完 
全 听 明 神父 的 中 文 祈祷 话 的 一 句 ， 这 真 怪 ! 怎么 牢 祷 词 里 会 
有 这 些 字眼 ? 一 向 昕 惯 的 ， 不 过 是 主 阿 ，…… 领 导 ，…… 至 
RD 阿门 那些 字眼 ， 怎 么 这 老 神父 说 什么 孤儿 ， 穹 妇 ， 
又 是 冤屈 ? 孩子 想到 这 里 便 轻 轻 挪 进门 里 来 ， 恰 好 ， 神 父 端 
好 十 字 架 也 由 了 苇 室 走向 外 闻 。 人 迎头 看 ， 那 是 与 自己 作 伴 的 孩 
子 财 生 ， 便 深 深 地 注视 一 下 ， 然 后 照例 在 书 台 前 郑重 跪 下 ， 
比 在 教堂 的 神伤 前 还 要 严肃 ， 卡 诚 ， 大 声 读 ，“ 你 们 举 手 祷 
告 ……?” 这 一 段 有 意 把 声音 提高 ， 叫 财 生 听 清 楚 。 他 ， 一 字 
一 句 ， 朗 朗 地 读 着 官话 的 正音 。 

一 遍 又 一 遍 ， 财 生起 初时 还 蔡 他 记 着 ， 可 是 十 遍 以 上 ， 
一 股 被 激动 的 热情 在 这 孩子 的 心头 跃 动 。〈 虽 有 几 个 字 不 很 
了 解 ， 然 耐 整 段 的 用 意 是 十 分 了 然 。〉 眼角 上 的 泪 滴 不 自主 
地 接续 消 下 ， 鼻 尖 上 一 股 酸 钢 ， 银 不 得 立时 放声 大 哭 。 谁 知 
道 是 什么 力量 会 把 这 天 真 童子 的 心灵 搅 成 翻 调 ? 就 在 这 淡 黄 
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色 的 站 灯 之 下 ， 神 父 挺 直 上 身 ， 头 部 一 点 一 入 地 如 和 尚 念 
经 ， 用 间断 与 近乎 鸣 咽 的 声调 一 遍 遍 尽 着 念 下 去 。 墙 上 古 钟 
赔 着 空间 的 黑 目 ， 对 神父 急切 注视 ， 钟 锤 上 下 齐 动 ， 象 拍打 
着 襄 调 的 节奏 。 门 外 ， 一 片 风 又 是 一 阵 浙 浙 的 冷 雨 ， 半 哮 的 
电车 问 声 不 时 从 远 处 传 来 。 

财 生 自从 随 了 爸爸 到 这 个 大 城 以 来 ， 幸 得 教会 收留 ， 小 
学 毕业 后 居然 在 大 教堂 中 解决 了 衣食 的 苦难 。 已 经 八 年 了 ， 
礼拜 、 祈 祷 、 诵 经 ， 种 种 天 主教 的 仪式 他 见得 不 少 。 神 父 、 
教士 、 女 尼 ， 诚 心 信教 的 男女 ， 他 更 认得 好 多 。 在 宗教 的 空 
气 中 震 陶 过 这 些 年 岁 ， 这 是 第 一 次 有 这 样 重大 的 不 能 自制 的 
感动 ! 几 句 中 国 官话 从 老 神父 的 额 音 传 出 ， 有 什么 力量 使 这 
应 该 快乐 的 村 实 孩 子 几乎 想 跑 下 楼 梯 ， 找 个 墙角 放声 号 吻 ， 
抒 抒 胸中 的 冤 抑 ? 

这 自然 是 一 幅 特 殊 的 画幅 ， 一 种 神奇 的 声音 ， 一 一 一 个 
想象 不 到 的 境界 ! 

约 摸 过 了 半 个 钟头 ，〔 这 一 老 一 少 的 两 个 灵魂 谁 也 没 曾 
抬头 看 看 古 钟 白面 上 的 尖 针 走 到 那个 数目 的 符号 上 。》 老 神 
父 把 头 俯 在 地 毯 上 ， 停 住 声 ， 宽 大 的 后 背 一 起 一 伏 ， 手 肢 象 
是 挛 动 ， 又 呆 了 几 分 时 ， 他 才 回 身 站 起 。 对 面 ， 倚 在 雕花 门 
板 上 的 财 生 却 用 粗 呢 袖口 模 庶 住 两 眼 ， 小 声 抽 喷 ， 双 脚 与 神 
父 哆 读 的 肤 盖 一 样 ， 在 地 筷 上 未 曾 移动 一 步 。 

神父 从 疲乏 而 兴奋 的 脱 腕 眼中 突 射出 明净 的 光 采 ， 他 弯 
着 身子 走 到 财 生 身 边 ， 用 拌 额 手指 轻 拍 着 孩子 的 右 肩 。 财 生 
羞涩 地 把 两 手 重 下 ， 眼 角 一 片 红 湿 ， 粗 呢 袖 子 上 点 滴 着 还 没 
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濡 透 的 泪水 。 

“孩子 ， 一 一 财 生 ! ” 老 神 父 红 额 上 的 皱 折 松弛 了 一 
下 ， 立 时 又 紧 释 起 来 , 喉 中 若 有 东西 阻塞 ,不 能 说 更 多 的 话 。 

财 生 更 不 知 从 何 诉 起 。 对 这 段 官话 的 祷 词 ， 在 自己 心 上 
正如 黄昏 后 突 来 的 暗 云 向 漫 空 飞 动 ， 虽 还 时 时 露出 一 点 星星 
的 明 辉 ， 却 把 捉 不 到 ， 看 不 清晰 。 要 问 问 年 高 有 道行 的 神 
父 ， 怎 样 开口 ? 

惟有 钟 锤 一 上 一 下 仿佛 响 出 “ 格 一 一 是 ， 格 一 一 是 ”的 
默 里 应 声 。 

神父 上 下 唇 边 全 留 的 大 部 胡须 ， 足 有 三 寸 长 度 ， 因 为 气 
息 粗 眶 ， 口 张 着 ， 胡 子 的 尖端 轻 轻 点 动 ， 在 庶 领 的 硬 白 纸 片 
上 拂 扫 。 他 虽然 不 器 ， 与 财 生 面对面 时 ， 两 颗 大 大 的 泪 珠 凝 
在 丰厚 的 腮 天 上， 内 出 晶莹 的 爱 的 辉 光 。 

风雨 在 门 外 似 嘲笑 也 似 作 广 布 同情 的 叹息 。 


凌晨 时 风雨 早已 停止 。 是 礼拜 天 ,教堂 的 大 厅 中 自 少不了 
诵 经 声 与 祈祷 的 仪式 ， 直 至 午饭 后 财 生 方才 没有 事 做 。 斜 舍 
在 铁 椅 上 闭 着 眼睛 栖 太 阳 。 昨 夜 没 好 好 睡眠 的 倦 意 与 雨 后 温 
和 的 气候 挫 合 起 来 ， 向 他 效 击 。 他 用 右 璧 垫 着 腮 帮 ， 仿 佛 走 
入 梦境 。 教 堂前 面 的 石 阶 下 几 只 钥 子 快意 地 在 吸食 方 出 鼻 的 
虫 蚁 ， 艳 竟 的 叫 声 与 树 上 噪 畏 的 麻 省 互相 应 答 。 教 堂 外 的 小 
河 有 两 只 木 后 子 停 在 混 黄 水 面 ， 象 好 久 没 经 使 用 ， 破 帆布 如 
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一 堆 垃 圾 搁 在 船 板 上 ， 粗 强 ， 竹 篇 ， 破 篮子 ， 在 阳光 里 象 静 
物 画 , 倒 没 有 一 点 水 痕 。 一 只 赌 毛 黄 狗 垂 着 尾巴 ， 很 斯 文 地 从 
船 板 下 层 蹲 出 来 ， 象 方 从 叫 化 子 杖 下 跑 脱 ， 轻 轻 地 嗅 着 船上 
的 东西 ， 找 不 到 一 口 剩 余 的 食物 。 

自从 炮火 在 四 围 旺 了 声息 之 后 ， 这 穷苦 的 区 域 更 显得 匾 
凉 冷静 ， 象 是 坟 园 。 前 四 个 月 几乎 天 天 夜 夜 有 空中 的 热 铁 落 
下 ， 爆 翻 泥 土 ， 有 连珠 般 的 枪弹 在 小 河 两 岸 争 着 叫 响 ， 伤 废 
的 穷 民 与 逃避 的 惊 喊 布 满 了 这 一 带 ， 尤 其 是 冬天 刚 来 的 时 
候 。 许 多 做 小 本 生意 的 ， 做 手工 的 ， 种 菜 田 的 ， 以 及 平日 千 
教会 事业 谋生 的 中 国 苦 人 ， 本 来 搬 不 起 ， 又 仰 仗 这 一 带 的 三 
色 弃 帜 ， 明 白 是 教会 产业 所 在 地 ， 虽 说 在 大 火 包 图 中 ， 比 较 
一 下 ， 他 们 觉得 但 能 在 泥 墙 土 窗子 里 换 过 些 日 子 ， 总 该 没 什 
么 更 大 的 危难 ?…… 及 至 战事 越 逼 越 近 ， 以 为 是 江面 的 来 到 
河面 上 了 以 为 是 在 东北 方 的 展 延 到 西南 方 了 ， 那 时 他 们 真 
的 想 走 也 没 处 去 ， 更 无 路 可 走 。 所 以 在 生活 的 苦 撑 之 下 ， 十 
二 月 的 半 个 月 里 ， 他 们 如 蛙 入 地 狱 。 

伤 残 、 死 亡 ` 场 冻 、 离 散 ， 就 在 这 围绕 教堂 的 小 区 域 中 已 
经 有 难以 计数 的 惨 事 发 生 。 如 血 梦 似 的 ， 才 几 天 ， 飘 过 了 ， 
点 淡 了 ， 寂 静 了 ! 这 小 区 域 正 等 待 着 将 来 的 新 变化 。 下 余 的 
居民 仍然 得 要 生命 ， 得 找 维持 生命 的 方法 。 教 会 在 那 时 也 做 
过 不 少 的 救济 ，…… 然而 无 论 如 何 ， 到 教堂 做 祈祷 的 人 比 平 
常 显 见 减 少 ， 而 小 街 上 破 暗 屋子 里 却 加 多 了 穿 孝 服 的 儿童 。 

谁 也 难 推测 这 小 区 域 将 来 的 变化 如 何 。 当 这 年 春 初 却 是 
人 口 最 少 景象 最 荒凉 的 时 季 。 靠 河 的 石子 道上 除 掉 偶 有 载运 
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乡村 谷物 ,或 猪 仔鸡 鸭 的 大 木 车 经 过 外 , 便 是 不 得 已 要 来 来 往 
往 的 本 区 穷人 。 叫 化 子 在 租界 的 大 小 街道 上 随处 可 以 遇见 ， 
这 儿 虽 没 人 禁止 ， 他 们 却 不 会 来 的 。 稍 远 处 ， 田 野 ， 壕 沟 ， 
小 树林 中 ， 野 狗 不 少 ， 早 晚 争 叫 ， 尖 锐 声 音 与 狼 相 似 。 扒 开 
轻松 的 土壤 或 从 河 边 上 将 残缺 己 体 拖 出 ， 成 了 这 些 赤 红眼 睛 
的 生物 的 丰富 食料 。 所 以 那些 穷人 除却 怕 冷 ， 怕 俄 ， 怕 记忆 
里 的 恶 梦 重 现 之 外 ， 他 们 最 加 意 提 防 的 是 成 群 的 野 狗 。 

真 的 ， 有 两 次 不 见 了 三 个 男女 孩子 ， 约 摸 十 岁 左 右 。 快 
黄 展 时， 他 们 离开 菜园 往 不 过 五 六 十 步 的 小 林子 里 去 拾 干 
草 ， 木 柴 ， 但 这 一 夜 没 一 个 走 回 ， 只 听见 野 独 的 啤 叫 分 外 厉 
害 。 围 着 教 党 住 的 穷人 既 没 器 械 ， 更 不 敢 几 个 人 在 晚上 出 去 
乱 阔 ， 说 不 定 会 从 那 面 送 来 飞弹 丢掉 性 命 。…… 三 个 孩子 就 
这 样 沉静 的 去 了 ! 大 家 经 过 了 多 少 次 惊险 ， 谁 都 看 轻 一 切 ， 
何况 是 养 不 起 的 孩子 ， 除 掉 他 们 的 母亲 ， 谁 也 不 觉得 十 分 稀 
军 ， 至 多 是 告诉 不 懂 利 害 的 孩子 少 往 远 处 溜达 罢了 。 

财 生 在 这 半年 里 并 没 离开 教堂 区 域 一 步 ， 自 然 比 别 的 穷 
人 素 运 得 多 ， 按 时 的 粗 米 饭 ， 坚 厚 的 墙壁 ， 外 面 干净 的 衣 
服 ， 有 时 会 车 起 邻 人 的 羡 幕 。 但 一 切 惨 苦 情 形 ， 他 见 的 并 不 
比 别 人 少 ， 他 听 来 的 传说 反 更 多 。 凡 是 这 小 区 域 里 死去 的 男 
女 ， 教 堂 里 总 先知 道 ， 他 们 虽 在 屋 里 没 得 饭 吃 ， 却 还 诚心 诚 
意 信服 天 主 的 赦 罪 教义 ， 按 照 教规 ， 家 有 形 事 准 到 教堂 里 举 
行 仪式 。 财 生 天 天 在 教堂 大 厅 里 打 旋 ， 那 次 为 死人 性 悔 的 仪 
式 他 不 知道 ? 

是 这 样 的 周围 ， 这 样 的 空气 ， 这 样 的 邻居， 这 样 的 时 
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候 ， 一 个 十 五 六 岁 好 玩 好 曾 的 孩子 ， 在 精神 上 激发 出 什么 反 
应 ? 正如 吃苦 药 过 久 了 的 病人 ， 财 生 幼 弱 的 心 早 辨别 不 出 悲 
哀 与 喜乐 的 味道 。 时 间 久 了 ， 他 连 寻 思 的 耐力 也 提 不 起 来 。 
他 不 怕 也 不 曾 想 逃避 ， 更 没有 常 流 的 眼泪 陪 人 哭泣 。 在 记忆 
与 联想 中 全 是 一 片 阴 惨 云 象 踢 住 说 不 出 名 字 分 不 清 物 象 的 空 
间 ， 偶 而 普 见 一 次 明亮 的 朝阳 ， 仿 佛 在 深谷 下 透 进 一 线 光 
辉 ， 使 他 沉沉 的 心灵 顿 觉 清 明 ， 空 灾 ， 一 操 青 春 的 火苗 在 冷 
灰 堆 里 向 上 跳动 一 下 。 不 过 ， 这 侦 有 的 启示 太 少 了 。 如 机 械 
般 的 起 身 ， 扫 地 ， 填 饱 肚皮 ， 倒 头 在 硬木 板 上 做 着 不 自主 的 
上 梦 ， 一 天 ， 一 夜 ， 模 糊 沉 部 地 过 去 ， 接 着 又 是 一 天 一 夜 的 转 
回 。 时 季 从 冰冷 的 深 冬 一 步 步 拖 进 了 微 温 的 开春 ， 在 这 连接 
乡村 的 教堂 区 里 ， 河 流 、 小 树 ， 生 菜 蔬 的 园子 与 青草 地 ， 镶 
开 过 去 的 血块 ， 冲 荡 着 过 去 的 腥臭 ， 到 处 似乎 遍 浮 着 清新 
的 春 气 了 1 但 ， 财 生 的 心 上 依然 是 一 片 阴 惨 的 云 架 ， 丝 毫 不 
曾 受到 自然 的 爱 惠 。 就 是 他 终 天 遇 到 的 邻 人 ， 黄 剖面 容 ， 弯 
历 袖 手 的 身体 ， 争 起 眉头， 人 人 不 愿 交谈 的 纺 歌 ， 一 个 桩 ! 

在 这 里 并 没 人 觉 出 什么 是 春天 。 

可 是 ， 当 昨夜 听 明 了 韦 神父 的 中 国 话 祷 词 时 ， 财 生 突 
然 象 从 阴 惨 的 云 勾 里 从 落 下 来 。 埋 在 弱小 心灵 深 处 的 痛 情 ; 
属于 自己 的 ， 家 族 的 ， 邻 人 的 ， 这 小 小 区 域 里 的 ， 一 一 也 可 
说 是 广大 的 人 间 的 ， 如 烈火 的 野 烧 ， 模 糊 的 已 经 麻木 的 神经 
顿时 清醒 。 回 想 沉痛 的 过 去 ， 触 动 现在 的 翡 谅 ， 头 一 回 ， 他 
曾 未 经 过 的 终 夜 失 眠 。 听 听 卧 室 床上 的 老 神 父 ， 也 是 一 葡 儿 
打 着 靳 声 ， 一 歌 儿 又 长 长 地 吐 口气 。 愈 睡 不 宁 稳 ， 窗 外 的 风 
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声 愈 大 ， 古 钟 的 上 下 锤 愈 象 怪物 的 嘎 声 使 人 惊 怕 ! 

一 清早 ， 财 生 揉 着 红肿 双眼 ， 去 打扫 教堂 ， 虽 是 阳光 明 
朗 ， 他 却 时 觉 着 打 冷 战 。 

看 守 铁 栅 门 的 老 王 打 量 着 这 孩子 的 面孔 ， 头 声 问 气 的 问 
他 ， 

“ 阿 财 ， 年 轻 小 人 就 学 会 抹 眼 泪 ， 你 打算 抹 到 什么 展 
光 ? 这 年 月 ， 吕 中 吗 用 ? 一 一 死 都 不 成 ! 你 为 啥 事 ， 咳 ， 想 
你 和 爸爸 ， 咳 ， 丢 开 罢 ! 人 家 的 爸爸 轻 轻 的 喂 了 野 狗 的 多 哩 ， 
他 又 没 死 ， 你 多 福气 ， 还 哭 ? 象 你 这 样 ， 我 这 把 老 骨 头 早 就 
该 躺 下 了 ，…… » 

老 王 比 韦 神 父 的 年 纪 还 大 得 多 ， 在 这 个 区 域 里 他 的 年 龄 
以 及 与 教会 的 关系 都 真 值得 多 少 人 喊 他 为 老伯 伯 。 五 十 年 的 
生活 与 教堂 拌 合 在 一 起 ， 也 许 他 到 这 边 做 工 的 时 候 比 神父 屋 
子 里 的 古 钟 还 早 多 少年 。 现 在 ， 教 会 给 他 这 份 清闲 差事 ， 等 
于 养老 ， 除 掉 摆 把 椅子 坐 在 铁 门 后 面 ， 什 么 事 都 不 用 做 。 其 
实 ， 他 那 患 风 湿 的 两 条 腿 早 已 不 能 多 多 走动 了 ， 大 热天 还 穿 
着 厚 棉 裤 ， 眼 睛 怕 见 亮光 ， 所 以 他 坐 在 门 后 老 是 背 着 太阳 。 
不 过 平常 时 ， 他 愈 老 愈 爱 讲 话 ， 噜 噜 嗪 嗪 ， 十 句 中 有 五 六 名 
言 ， 音 调 又 是 南北 交 杂 ， 本 地 人 不 容易 全 昕 懂 ， 所 以 大 家 
虽 喊 他 老伯 伯 , 却 少 有 愿意 同 他 叙 谈 的 。 教 堂 中 别 个 工人 年 纪 
相仿 ， 无 论 做 事 体 或 闲 室 时 ， 有 他 们 的 共同 兴趣 ， 总 居心 衙 
开 这 老头 子 ， 不 让 他 拉扯 住 ， 走 不 脱身 便 得 耐心 昕 他 的 加 
语 。 财 生 这 两 年 渐渐 大 了 ， 可 与 那 般 工人 还 差 得 多 ， 在 教堂 
里 更 没 与 他 年 纪 相等 的 孩子 ， 正 如 老 王 的 老 态 是 一 例 的 孤 
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独 。 为 了 财 生 的 性 质 安静 ， 人 又 小 ， 听 话 ， 老 王 倒 找 到 了 这 
人 么 合适 的 一 个 说 话 的 对 手 。- 一 自然 是 一 个 噜 嗪 着 * 长 言 不 
休 ， 一 个 是 常 路 在 地 上 看 蚂蚁 打架 。 吐 出 的 重音 ， 财 生 有 的 
简直 不 很 明了 ， 但 怕 追 问 下 去 ， 那 样 ， 老 王 的 话 更 没有 了 结 
的 时 候 。 老 王 喜 欢 这 孩子 就 为 的 这 一 点 ， 无 论 如 何 ， 只 是 不 
干 活 ， 他 总 可 以 直 听 下 去 ， 尽 管 是 什么 话 ， 没 有 反 驱 ， 没 有 
嘲笑 ， 也 没有 厌烦 急躁 的 表示 。 老 王 ， 多 少年 来 心头 上 贮藏 
的 言语 在 这 两 年 的 空闲 时 ， 几 乎 全 讲 给 财 生 听 过 。 财 生 固然 
高 兴 看 蚂蚁 ， 看 草根 上 的 小 虫 ， 但 着 到 愿 听 的 故事 ， 有 兴趣 
的 ， 增 加 知 慧 的 话 ， 他 倒 能 静 静 地 领受 。 这 富有 种 种 经 验 的 
老人 ， 对 过 去 一 切记 得 特别 清晰 ! 尤其 是 在 这 个 教堂 周围 的 
事件 人 物 ， 那 怕 是 一 棵 死 树 ， 一 次 盛大 的 弥撒 礼节 ， 每 每 背 
旧书 似 的 详细 说 出 。 初 听 时 ， 因 为 他 那 语 音 问 重 ， 苏 倒叙 
述 ， 难 免 找 不 清 头 绪 ， 但 财 生 听 得 过 多 了 ， 也 就 容易 了 解 。 
因此 ， 这 自 幼 少 受 教育 的 孩子 ， 在 无 意 中 却 得 到 好 多 有 益 的 
教训 ， 有 趣 的 古老 故事 。 

老 王 看 财 生 器 红 了 了 眼睛 , :他 猪 定 是 为 他 爸爸 ， 所 以 一 开 
口 就 说 了 那 几 句 直爽 关切 的 训 辞 。 

财 生 用 污 黑手 指 在 水 泥 墙 上 画 着 十 字 ， 还 同 平常 一 样 ， 
静 静 昕 着 没 应 声 。 

“还 哭 ， 不 懂 ， 不 懂事 ! 我 ， 我 早 没 得 眼泪 了 。 你 
忘 了 ，。 小 人 ， 多 会 ， 我 一 一 我 告诉 过 你 的 那个 故事 ? 蛤 
螺 公 主 器 的 泪 都 是 珍珠 ， 别 瞻 这 是 个 人 怪 故 事 ， 那样 泪 才 值 
钱 ， 才 得 器 。 象 咱 ， 哭 ， 灾 怎 么 ， 器 也 不 值 半 个 米粒 ! 器 
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皮 ， 咯咯 ! ” 

“老伯 伯 ， 和 器 ,不 是 为 的 我 爸爸 ， 一 一 他 在 上 个 礼拜 还 
寄 给 我 一 个 信 片 。…… 

老 王 右手 在 了 吓 轮 上 摸 摸 ， 惟 恐 听 不 明白 ， 幸 而 站 的 靠 
近 ， 孩 子 的 声音 清亮 ， 听 来 尚 不 吃力 。 

“一 个 信 片 ! 从 那儿 ， 还 是 老 地 方 吗 ? 你 爸爸 。 这 小子 
吃 得 起 苗 ， 有 种 ; …… 他 没 委 腹 车 ， 没 缺 了 腿 ， 没 喂 野 狗 ， 
Ci 啊 ! 小 人 ， 为 吗 你 眼珠 子 发 红 ? …… 我 眼力 不 济 ， 可 是 
对 你 格外 留神 。 你 下 了 神父 的 楼 梯 我 就 仿佛 看 见 你 脸 上 有 点 
儿 发 胖 。 本 » 

财 生 仍然 在 墙 上 一 纵 一 横 的 画 十 字 没 的 答复 。 





“ 韦 神 父 ， 那 顶 好 的 神父 ， 他 会 难为 你 ? 不 信 ， 我 
不 信 。 准 是 你 做 下 不 是 。…*… ”老人 以 为 自己 的 推断 很 近 情 
理 ， 象 预备 对 这 向 来 看 重 的 孩子 好 好 做 戒 他 一 回 。 

“ 韦 神 父 ， 是 呀 ， 韦 神父 的 ! 和 … ” 财 生 说 着 ， 即 时 把 
脸 伏 在 靠 墙 的 双 璧 上， 如 刚刚 受过 难为 似 地 鸣 咽 起 来 。 

A 咯咯 ! 小 人 ， 太 自在 了 ， 连 那么 好 脾气 的 神 


父 都 支 用 不 了 你 。 他 多 好 ， 差 不 多 天 天 往 x x 去 给 苦 人 救 
灾 ， 救 难 ， 风 里 ， 雨 里， 有 病 还 不 脱 懒 。…… 小 人 ， 人 家 为 
的 什么 ， 别 说 我 老 的 吗 事 不 懂 ， 我 怎么 不 懂 ? 这 比 对 你 对 我 
一 两 个 人 给 点 好 处 那个 多 ? 我 老 了 ， 炸 弹 打 死 也 不 离开 这 教 
堂 。 天 主 保佑 我 ， 一 份 全 尸 得 埋 在 教堂 的 泥 地 里 。 难 民 区 ， 


谁 到 过 ! ? 到 过 不 必 提 ， 咱 这 儿 难 道 不 是 小 样 ? …… 人 
家 ， 神 父 为 中 国人 吃 多 大 辛 苗 ， 你 还 受 不 住 一 名 话 ，…* 咯 


财 生 不 急 着 分 辩 ， 等 一 阵 鸣 咽 过 后 ， 他 仰 起 头 来 大 声 
“老伯 伯 ， 谁 的 话 我 受 不 住 ? 韦 神 父 ， 对 谁 也 没 发 过 脾 


“怎么 ? …… 咯咯 1 2 ”老人 细小 的 眼睛 张大 开 来 ， 
在 石柱 后 面向 深沉 的 教堂 大 厅 里 呆 看 。 

“是 一 些 祷 告 ，…… 天 天 晚上 的 祷告 ， 夜 来 ， 我 方才 听 
懂得 ， 一 一 懂得 ! 老伯 伯 ， 你 说 的 对 对 ， 人 家 是 为 的 大 家 。 


“祷告 ，…… 祷 告 ， 你 就 器 了 不 是 ? 好 孩子 ， 天 主 把 福 
气 早早 给 你 ， 你 有 出 息 。 听 神父 的 祷告 哭 得 眼红 ， 孩 子 ， 我 
在 教堂 这 些 年 倒是 稀罕 事 儿 ! 你 ， 孩 子 ， 这 人 么 好 ， 许 你 也 做 
神父 ?7 ” 

老人 没 了 牙齿 的 口 顿时 张 开 ， 从 苍白 的 胡 根 里 发 出 宏 亮 
的 笑 声 。 他 那 狭 长 得 象 干 总 木瓜 的 脸 上 新 添 一 层 喜乐 的 红 
润 ， 仿 佛 发 现 了 什么 奇迹 。 本 是 暗 昧 的 花 眼 一 一 一 只 还 生 着 
凸 高 眼 丑 ， 也 放出 闪闪 光辉 ， 这 是 十 几 年 来 他 一 向 稀有 的 感 
安 。 由 财 生 两 句 管 话 上 引起 这 孤寂 老人 的 无 穷 希 望 。 

一 个 黑 长 袍 影子 从 大 厅 的 走道 中 拥 出 ， 恰 在 这 时 ， 韦 神 
父 的 高 大 身 裔 立 在 这 一 老 一 小 的 教 友 中 间 。 

“ 啊 啊 ， 早 安 ，…… 神父 ， 今 天 是 多 欢喜 的 日 子 ! 我 给 
你 祝贺 ， 也 给 我 祝贺 ， 这 孩子 ，…… 神 父 ， 难 得 他 能 够 有 天 
生 受 圣灵 感化 的 好 心 。?2 
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老人 把 少年 记 熟 的 成 语 很 有 节制 ， 象 背书 般 献 给 这 庄严 
的 神父 ， 神 父 向 来 晓得 老人 的 性 格 ， 又 看 看 是 刚刚 与 财 生 痰 
过 什么 的 样子 ， 便 明白 了 。 
””“ 老 王 ， 你 一 样 有 好 的 本 心 一 -好 的 本 心 ! ”他 不 再 说 
下 去 ， 握 住 老 人 抖动 的 手指 ， 拍 拍 他 的 肩头 。 

财 生 一 时 倒 呆 了 起 来 ， 无 话 可 讲 ， 楞 只 着 老人 的 破 羊皮 
袍 角 与 神父 宽厚 的 衣 缘 被 东风 轻 轻 卷 动 。 

忽然 ， 从 门 外 小 河 那 面 传 过 来 一 阵 尖 利 的 军 号 声 ， 紧 接 
着 铜鼓 敲 着 杀 伐 的 节 卖 ， 把 这 三 个 人 的 心 轧 打 断 了 。 神 父 低 
头 不 语 ， 转 身 走 上 旁 楼 的 凉 台 向 远 处 信 看 ， 那 脸 上 满 浮 着 希 
望 光辉 的 老人 扶 着 木 酌 蹦 路 到 大 门 外 去 。 

财 生 这 时 倦 倚 着 铁 椅 ， 回 想 早上 的 光景 ， 虽 觉得 有 点 希 
奇 ， 却 不 很 明 腊 ， 只 好 望 着 黄 浊 的 河水 发 呆 。 


从 那个 风雨 晚上 与 第 二 日 清晨 的 几 名 谈话 里 ， 韦 神父 同 
这 个 天 真 孩子 彼此 都 象 现 到 了 入 已 失落 的 珍宝 ， 一 个 在 异国 
传 布 福音 的 孤独 教士 ， 一 个 自 小 便 强 入 苦难 的 乡村 儿童 ， 命 
运 与 心头 的 热力 把 他 们 联合 起 来 。 他 们 中 间 原 距离 得 那么 
远 ， 年 龄 、 身 份 、 经 验 、 教 养 ， 这 些 阻 碍 着 人 与 人 的 隔 闵 ， 
现在 ， 两 个 纯朴 的 灵魂 都 化 成 一 样 ， 一 坦 自 的， 明亮 的 ， 
他 们 能 够 了 解 心 与 心 凝 合 的 秘密 ， 能 淡化 了 远 阳 的 ， 人 造 的 
虚伪 。 
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神父 ， 初 时 也 如 看 门 老 王 一 般 想 ， 这 孩子 的 特殊 激动 或 
是 奇迹 ， 但 经 过 几 次 问答 后 ， 神 父 才 明白 过 来 。 虽 然 激动 自 
有 真 因 ， 却 更 显 出 同情 的 尊贵 与 人 性 的 伟力 。 他 并 不 因为 非 
奇迹 便 轻视 这 孩子 的 真 感 。 神 父 在 厚 厚 的 大 日 记 本 子 上 曾 用 
i ne ep a se 
厚 的 纸 本 是 半年 来 神父 心血 的 结晶 ， 除 掉 近 来 为 暗 请 那 段 中 
国 官话 费 去 的 时 间 ， A 墨 消磨 了 
去 。 

按 日 记 明 ， 有 两 段 是 用 狂 草 写成 的 ， 


二 月 二 十 六 日 ， 落 阴 ， 大 风雨 后 第 三 天 的 年 后 三 
时 。 
从 难民 区 办 事 处 回来 ， 虽 照常 例 暗 诵 &《 以 赛 亚 书 》 
第 一 章 的 儿 和 名 圣 言 ， 却 存 着 急于 问 问 那 奇 怪 孩子 的 心 
轧 。 汽车 转 过 好 多 弯 ， 转 入 x Xx 路 的 西 段 。 第 一 
次 ， 主 啊 ! 你 的 仆人 竟然 中 止 了 上 暗 诵 那 段 话 。…… 晚上 
与 第 二 天 有 阳光 的 清晨 ， 那 孩子 的 眼光 ， 画 十 字 的 态 
度 ，…… 那 老 人 的 欢喜 ， 全 在 我 的 回忆 里 画 出 。 
血迹 点 滴 的 大 城 ，…… 汽 车 的 两 旁 不 依然 送 还 了 
春之 气息 ? 离开 人 声 嘲 杂 与 货品 堆积 的 江 边 阅 市 ， 风 ， 
轻 愿 着 东方 最 美丽 的 树木 的 又 条 似 向 行人 招手 。 聪 明 的 
中 国 诗 人 ， 写 到 春天 ， 总 爱 与 这 种 树 的 枝叶 连 合 ， 把 意 
象 使 更 为 美化 。 从 三 千年 〈 这 不 是 确定 的 纪年 数目 ) 传 
到 现在 ， 那 个 诗人 在 春天 不 对 于 这 种 树木 特别 怀 感 ! 是 
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骂 ，“ 杨 柳 傅 依 ， 杨 柳 依依 ，” 这 清 简 的 诗句 存在 我 的 
记忆 里 是 三 十 年 前 的 事 了 ， 记 得 在 巴黎 读 东 方 语言 时 ， 
什么 机 会 学 到 的 ? 至 今 不 能 忘怀 ， 这 两 句 的 法 文 ， 英 
文 ， 中 国 官话 音 的 读 法 ， 渐 愧 ， 我 都 了 解 ， 都 念 得 出 。 

真是 一 月 来 的 第 一 次 ,沉睡 的 心中 触 到 了 生 之 欢 
喜 。 一 一 这 不 该 是 一 个 虚 修 者 应 分 说 的 话 吗 ? 天 哪 ， 不 
敢 违背 自己 的 受 感 ， 自 从 到 那 “ 地 方 ” 以 来 ， 我 竞 担 心 
自己 会 时 时 临 入 异 教 徒 的 想象 与 迷信 里 去 ! …… 那 段 圣 
言 ， 那 段 圣 言 。 


几 个 破 衣 小 芒 在 大 路 的 西 段 一 个 大 空 场 上 踢 迁 子 ， 
白衣 的 阿 妈 推 荐 西方 婴儿 的 精致 甲 车 在 行人 道上 和 倘 笠 。 
象 是 预备 新 造 几 所 楼 房 ， 空 场 后 面 连接 着 一 带 田 礁 ， 窄 
小 如 衣 带 般 的 小 河沟 ， 苇 倒 的 篇 多 ， 儿 十 个 中 国营 力 正 
在 据 平 土壤 。 说 是 田 斧 ， 除 却 几 繁 自生 的 黄 洒 菜 花 之 
外 ， 全 是 轻松 的 土 块 ， 青 草 到 处 向 上 匣 发 着 尖 细 的 微 带 
紫色 的 嫩 芽 。 还 有 露出 碎 砖 其 的 土 坟 ， 拥 落 了 ， 快 平 得 
与 地 面 差不多 ， 一 层 青 痕 蒙 在 上 面 。 隔 儿 十 步 外 看 去 ， 
象 浮 腾 着 美丽 的 淡 烟 。 和 孩子 们 在 坟 头 上 赛跑 ， 营 力 们 不 
时 岂 在 土 堆 旁 边 吸着 香烟 。 

这 儿 微 象 法 国 洁净 的 市 镇 ， 象 永远 安享 着 时 季 幸 福 
的 地 段 ， 和 和平、 安静 ， 一 种 令 人 想 在 阳光 里 午 肖 的 微 僧 
向 道 旁 的 行人 歼 来 。 往 远 处 看 ，……… 没有 烟 臣 ， 没 有 江 
边 油气 ， 二 月 午后 的 晴 光 到 处 撤 布 着 晴 目 的 金辉 ， 天 色 
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碧蓝 ， 天 一 星星 云彩 ， 离 雨季 还 有 些 日 子 ， 所 以 空中 的 
光 与 色 是 如 此 新 鲜 ， 清 丽 。 

主 啊 ! 你 给 万 物 的 生命 ， 无 时 无 地 不 洋溢 着 灿烂 的 
光辉 与 无 尽 的 恩惠 ! …… 

这 一 要 时 的 印 感 挟 温 风 吹 过 ， 但 ，…… 我 的 心 又 轻 
轻 拌 战 了 。 半 小 时 前 在 那 …… 那 “ 地 方 ” 听 得 什么 ， 看 
见 的 什么 ? 

春 ， 是 这 大 道 旁 一 段 的 人 与 物 能 够 自私 的 么 ?…… 
为 什么 ? 在 我 们 面前 造成 痛 营 与 饥 俄 ，…… 求 死 不 得 
〈 请 求 主 的 贷 想 ) 的 种 种 地 狱 ? 


心思 如 被 毒物 咬 噬 ， 闭 上 眼 ， 口 中 又 诵 着 那 段 
2 我 老 了 ， 和 镇 压 不 住 一 点 点 的 激动 ! 主 牺 ! 我 是 
十 分 愤 眉 么 ? 

……“ 求 你 垂 听 我 呼救 的 声音 ， 我 向 你 祈祷 ! 

号 过 上 一 段 文 字 ， 虽 然 不 成 字体 ， 却 觉 着 精神 分 外 





活动 。… 天 主 叫 我 在 老年 时 懂得 人 问 的 最 大 那 恶 ， 我 
应 该 为 苦难 的 好 和 平 的 人 群 服务 。 无 论 如何， 我 都 安 
心 。 一 一 被 激动 的 不 安 是 应 受 的 乱 罚 。 …………” 


午后 似乎 比 每 天 的 伴 意 减少 了 些 ， 在 教堂 的 东南 墙 
角 上 看 财 生 一 一 这 梓 实 的 中 国 意 子 用 长 竹 昌 清扫 花坛 里 
的 碎 物 。 我 象 不 经 意 地 与 他 问答 过 下 面 这 些 话 ， 这 些 
话 应 该 永远 使 我 记 住 ， 深 深 印 明 ，…… 为 了 主 ， 我 不 敢 
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不 带 着 深度 花镜 把 它们 一 一 的 写 下 来 。 

“和 孩子 ， 你 和 爸爸 的 事 我 漠 得 一 点 点 ， 最 近 的 信和 从 那 
儿 寄 出 的 ? ” 

“神父 ， 地 名 很 生 ， 是 啥 关 ? …… 实 在 并 不 住 在 那 
里 ， 寄 信 的 地 方 是 ， a » 

“路 ， 我 想 想 ， 这 名 字 常 常 记 到 ， 次 唐 的 ? ” 

“我 那 能 说 得 上 。? 

“ 信 到 你 手 里 经 过 多 久 ? ” 

“明信片 的 背面 一 行 字 ，X 月 二 十 八 日 发 的 。” 

“ 平 信 ， 慢 来 ， 两 个 月 ， 一 一 他 现在 还 做 铁匠 的 活 
2 

“我 爸爸 还 能 做 别 的 生活 ? 他 今年 平 五 十 ， 学 了 一 
辈子 手艺 ， 他 还 能 做 什么 ， 一 一 当初 随 了 谢 阿 爸 去 ， 原 
说 是 随 着 大 伙 兄 弟 做 铁 活 的 。? 


“和 神父， 你 不 知道 谢 阿 爸 ， 这 两 年 来 他 一 有 空闲 ， 
就 骑 着 脚 路 车 到 教堂 作 礼 至， 到 和 爸 和 爸 屋 里 吃 茶 ， 谈 
Ry 
”% 啊 啊 ! 是 那个 高 个 子 稀 胡 子 的 ， 你 们 不 都 是 赶 着 
他 叫 赛 罗汉 么 ? 是 他 ， 他 ， 我 那 会 想到 你 和 爸爸 是 跟 他 跑 
到 那 远 远 的 ， 好 远 的 地 方 。? 

“这 事情 看 铁 门 的 王 伯伯 都 知道 ， 他 同 赛 罗汉 阿 爸 
是 同乡 ， 他 们 会 打 乡 谈 ， 一 个 字 都 听 不 懂 。 他 的 官 不 很 
大 ， 听 说 可 以 带 两 百人 ， 管 行李 ， 不 打仗。 爸爸 是 他 着 
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给 里 头 ， 逮 走时 头 两 天 爸爸 便 离 开 听 这 儿 ， 听 说 会 细 铁 
活 的 有 十 来 个 随 了 去 。 神 父 ， 你 记得 那 几 天 多 冷 ， 早 上 
一 层 厚 霜 。 象 是 树木 带 孝 ,爸爸 在 落 厚 町 前 一 路 上 。……” 

“ 啊 ， 向 来 不 很 详细 ， 赛 罗汉 ， 是 一 个 好 人 ! ” 

“和 神父， 不 是 他 ， 我 爸爸 现在 不 还 住 在 咱 这 儿 ? ” 

我 不 愿 再 说 下 去 使 这 心肠 脆弱 的 孩子 难过 ， 尽 着 他 
慢 慢 地 用 半 青 小 竹 枝 拂 扫 着 松动 的 土 块 ， 一 个 小 蜜蜂 喻 
喻 地 绕 花坛 打转 。 阳 光 映 得 肋 劳 微微 发 热 ， 这 和 孩子 也 象 
懂得 我 的 意思 ， 忍 住 泪 做 活 ， 等 着 把 酸痛 的 气息 压 下 去 
再 说 什么 。 

我 来 回 走 着 约 摸 有 十 分 钟 ， 突 然 站 到 孩子 的 对 面 ， 
一 字 一 字 的 问 他 ， 

“ 财 生 ， 你 愿意 永远 不 离开 爸爸 在 这 儿 史 ? 还 是 尾 
意 他 为 大 家 做 铁 活 ， 吃 辛 营 呢 ? 一 一 你 恨 谢 阿 和 爸 呢 ， 是 
感谢 他 ? 你 赁 真心 告诉 ， 主 是 不 喜欢 说 谎话 的 人 是。” 

这 救 子 睁 大 了 眼睛， 把 竹 明 据 在 及 下 ， 抢 起 头 望 着 
宝蓝 色 的 春天 ， 他 急切 地 回答 ， 

“神父 ， 前 儿 王 伯伯 说 的 对 呀 ! 多 少 孩 子 的 爸爸 咀 
了 野 狗 ， 把 身子 做 炸弹 爆 开 的 花 休 ， 多 少年 轻 的 ，…… 
神父 ， 我 从 五 岁 被 娘 一 一 被 娘 丢 了 ， 一 天 没 离开 他 ， 没 
有 爸爸 ， 我 还 会 在 教堂 里 做 事 体 ， 离 不 开 ! …… 看 看 人 
家 ， 想 想 各 地 处 的 打仗 ， 答 爸 五 十 岁 了 ， 还 有 气力 做 铁 
活 ， 是 他 乐意 去 的 ， 乐 意 这 么 办 ， 神 父 ， 这 是 天 主 的 只 
只 ， 我 是 爸爸 的 ， 是 天 主 的 ， 他 乐意 的 事 ， 我 不 会 说 
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谎 ， 我 也 乐意 ! 如 果 我 大 点 ， 早 该 替 他 去 ， 不 ， 跟 了 他 


孜 子 一 向 沉默 可 了 ， 又 没 读 过 儿 年 书 懂得 言语 的 技 
巧 ， 但 这 段 诚实 的 由 真情 激动 的 答 话 虽 是 吃 吃 着 吐出 
来 ， 每 个 字音 却 象 从 弹 奏 勇 壮 音调 的 钢 其 键 子 上 跳出 。 
他 眼圈 中 一 层 润 温 ， 口 吻 上 留 下 儿 星 唾沫 ， 都 在 斜 射 的 
金 线 中 闪 着 微 光 。 象 一 时 的 错觉 ， 《我 看 见 ) 在 孩子 昌 
立 的 头 上 ， 仿 佛 有 一 团 淡淡 的 藻 气 形成 半圆 形 弧 软 ， 
es 在 这 地 方 ， 我 觉得 只 有 庄严 意 立 的 教堂 可 与 他 比 量 
着 宏大 与 伟 壮 的 气概 。 

我 静 摔 着 和 胸 前 的 十 字 架 不 能 对 他 平 看 。 


直至 夕阳 被 西方 的 禾 林 接 去 ， 我 与 这 孩子 陆续 谈 
着 ， 方 才 全 晓得 他 的 生命 是 如 何 造 成 的 ， 有 过 何等 重大 
的 变化 ! 《 主 啊 ， 除 用 重大 二 字 ， 我 还 敢 用 什么 别 的 字 
眼 。) 

他 母亲 委 了 方 出 生 的 他 的 妹妹 ， 给 镇 上 富 人 家 做 乳 
姆 ， 把 自己 机 孩 口中 的 食粮 咽 了 别人 的 届 孩 。 为 的 补助 
他 父子 俩 的 衣食 ， 可 是 魔鬼 还 一 直 融 迪 她 受 富 人 家 少年 
的 诱惑 。 〈 谁 的 罪 ? ) 随 了 那 家 说 是 躲避 土 菲 到 这 大 城 
中 来 ， 从 此 便 象 一 枚 针 丢 到 大 海 去 ， 信 没 了 ， 人 也 没 
了 ! 小 女 肌 不 到 六 个 月 死 在 他 爸爸 的 臂 上 。 接 连 一 场 稀 
有 的 旱 穴 ， 辛 若 种 田 ， 几 亩 的 稻 子 到 秋 来 只 有 于 千 。 
re 他 的 祖父 病死 ,也 是 馈 死 的 , 田 被 人 家 的 账 房 用 贱 价 
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强 买 去 。 于 是 ， 那 原 会 做 铁 活 的 农夫 领 着 满 身 生 湿 疮 的 
筷子 ， 一 一 财 生 ， 也 投 到 这 个 火焰 的 大 城 里 来 。 

以 后 ， 是 天 主 的 指示 ， 他 竞 在 教堂 区 域 的 小 工场 中 
找到 下 手 活 ，…… 以 后 ， 他 与 孩子 受洗 入 教 ， 谢 谢 主 的 
保佑 ! 他 们 在 这 火焰 大 城 的 一 角 里 安安 稳 稳 地 度 过 近 十 
年 的 岁月 。 

后 来 ,他 的 生活 渐渐 充裕 ,又 学 会 了 用 机 器 做 钢铁 细 
活 的 本 领 ， 孩 子 免 费 在 教会 小 学 里 读书 。…… 他 有 两 个 
弟弟 也 丢 了 钢 , 镰 ,来 投奔 这 幸运 的 男子 。 他 们 年 轻 ; 有 气 
力 ， 一 个 学 会 了 开 电 车 ， 一 个 在 x x 贩卖 青菜 ， 都 能 好 
好 生活 下 去 。 也 都 灾 过 妻子 ， 这 自然 全 靠 大 哥 的 资助 ， 
数 导 ， 出 资本 教 他 们 习 学 本 领 。 因 为 他 们 在 乡间 早 连 住 
处 都 没 了 ， 只 是 给 人 家 做 短工 ， 帮 田 里 的 粗 活 ， 一 年 里 
总 有 几 个 月 连 糙 米 都 不 容易 吃 。 

现在 ， 重大 的 变化 把 兄弟 三 个 的 生死 踢 开 
了 。 贩 卖 青 荣 的 那个 年 轻 小 伙 子 ， 最 早 ， 最 惨 莹 的 到 天 
上 去 了 ! 相 隅 一 天 没 迷 出 ， 传 说 是 与 一 个 小 埠 中 的 邻 


居 ， 十 九 口 ， 《我 的 主 ! 我 怎 能 记述 下 去 。) …… 一 同 
在 机 关 枪 口 下 ，…… 二 岁 的 息 子 ， 那 年 轻 母 亲 一 一 腹 中 
的 血块 。*…*… 

这 传闻 是 一 个 月 后 由 那 地 方 迷 出 的 他 们 同乡 人 口 
述 的 。…… 


安排 好 的 死亡 暗道 早已 开放 等 待 着 他 们 ， 不 过 时 间 
上 不 同 罢了 。 据 孩子 说 ;他 的 二 阿 权 最 是 性 情 好 的 乡间 
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人 ， 一 点 酒 ， 一 支 香 烟 都 不 安 费 ， 好 容易 学 会 在 中 车 上 
当 司 机 ， 经 过 不 少 困苦 ， 可 是 三 年 下 来 ， 他 变 成 司机 生 
里 顶 有 成 绩 的 一 个 。 一 次 差错 没 出 ， 一 分 钟 的 班 不 误 ， 
对 使 用 那 钢 铁 的 器 具 如 少年 时 手中 的 镰刀 ， 熟练， 精 
巧 ， 在 租界 里 ， 一 步 也 开 不 到 界外 ， 谁 能 提防 那 模 
来 的 灾难 ? 

江 边 的 空中 炮火 正剧 烈 的 时 修 ， 每 一 个 清 蝴 ， 下 
晚 ， 是 人 人 见 惯 的 表演 。 有 时 铁 燕子 居心 鼓 着 骄傲 双 贾 
掠 过 船只 拥塞 的 江面 ， 到 江东 岸 委 下 几 颗 尖 形 的 烟 弹 ， 
打 个 回旋 又 低 低 地 飞 向 北方 。 经 过 儿 日 ， 交 通 的 器 具 
仍 须 开 行 ， 这 芒 子 的 二 阿 机 自然 不 能 推 诱 ， 只 好 立 在 站 
台 的 铀 把 手 旁 静 修 命运 的 销 排 。 种 种 惨状 ， 他 在 江岸 的 
这 边 遇 到 的 太 多 了 。 一 个 开花 弹 的 炸 裂 ， 多 少 生命 与 东 
西 改 交 了 原来 形态 ， 一 缕 黑 烟 便 效 毁 了 多 少 房屋 。 他 兽 
与 他 的 侄子 说 过 ， 同 事 的 工友 不 论 年 纪 老 少 ， 谁 也 记 不 
起 恐怖 这 个 字 的 意义 。 脑 子 被 声响 珍 震 得 麻木 了 ， 据说 
有 一 个 礼拜 ， 他 除 掉 自 己 脚 尖 下 的 铃声 ， 什 么 也 听 不 清 
楚 。 

有 那么 巧 惨 的 机 会 ? 恰好 逢 他 值班 ， 早 上 六 点 ， 在 
冷 田中 由 X Xx 开 往 江 边 去 。 他 的 哥哥 有 事情 往 那 边 ， 便 
坐 着 亲 弟 弟 开 的 机 车 同行 。 因 为 对 岸 的 工厂 早已 停工 ， 
东 行 的 车 ， 大 清早 时 空荡荡 地 没有 儿 位 乘客 。 他 为 职务 
的 规则 限定 ， 自 然 来 不 及 与 大 哥 谈 说 家 常 ， 及 至 到 最 后 
一 站 ， 车 头 刚刚 扎 住 ,三 五 个 客人 匆匆 下 去 后 , 儿 只 铁 菩 
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字 已 在 高 空 里 展开 了 车 斗 。 电 车 没 急于 掉头 ， 他 与 卖 村 
的 年 轻 人 都 忘 了 在 什么 地 方 ， 不 肯 挪 动 一 步 ， 仰 看 哮 去 
中 上 下 翻 飞 的 姿势 。 他 大 可 幸而 胆 居 ， 站 在 对 过 大 楼 前 
的 沙袋 旁 ， 尽 向 他 们 招手 。 然 而 命运 的 时 间 到 了 ! 两 只 
追逐 的 燕子 突然 降下 ， 互 射 着 密集 的 枪弹 ， 一 时 江 边 的 
苦 人 都 争 着 逃跑 ， 可 怜 这 苞 子 的 阿 机 帘 竟 没 挪 开 寸步 ， 
便 被 两 颗 火 弹 从 斜面 打 个。…… 

入 子 的 记忆 力 那 么 清晰 ， 从 他 的 爸爸 口中 把 两 位 阿 
未 的 死 事 告诉 得 如 在 目前 。 我 强压 住 心 的 剧 动 ， 听 这 如 
秋 叶 职 落 般 失 掉 生 命 的 故事 。…… 

后 来 ， 那 死人 的 寡妇 一 新 娶 的 ， 不 到 两 个 月 随 人 
走 了 ， 好 在 没 留 下 一 个 孩童 。 

天 蚜 ， 我 记 这 种 句子 ， 我 真 的 觉 出 笔 内 上 流出 罪 员 
的 黑 滴 。 


人 


孩子 的 爸爸 曾 有 几 十 天 的 神经 错乱 ， 他 自己 逢 人 数 
说 ， 是 他 把 两 个 健壮 的 弟弟 招呼 到 这 大 城 来 的 ; 还 在 乡 
村 ， 他 们 有 气力 ， 有 和 手脚， 总 不 会 生生 俄 死 ? 

及 至 在 我 们 的 医院 里 给 这 个 铁匠 治疗 痊愈 ， 那 时 ， 
炮火 也 随 着 时 季 浙 浙 西 移 ， 是 教堂 区 域 很 扰乱 的 时 
修了 。 





费 三 个 下 午 才 记 出 上 面 的 文字 ， 是 精神 懒散 哆 ， 
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还 是 体力 的 疲劳 ? 
预备 打 一 份 清 稿 寄 给 巴黎 的 报纸 。 


男 一 段 关 于 财 生 的 记载 ， 距 上 文 有 半 个 月 ， 是 神父 服务 
难民 区 第 一 次 卧病 ， 在 医院 床上 用 铅笔 写 的， 不 象 上 段 的 详 
窗 。 


一 个 月 来 的 睡 眼 全 被 轴 梦 图 绕 着 ， 到 现在 ， 我 不 能 
不 相信 自己 脑力 的 脆弱 。 

除 掉 与 财 生 说 几 名 话 外 ， 有 什么 在 我 心里 现 出 一 丝 
的 亮光 ? 虽然 柳树 更 绿 了 ， 城 西端 注意 园艺 的 人 家 ， 玻 
窗外 木板 上 偶而 有 儿 朱 早 开 的 小 玫瑰 花 ， 用 鲜 丽 的 色彩 
迎接 着 早春 的 光辉 。 天 天 触 到 眼中 ， 却 驱除 不 了 我 的 心 
烦 。…… 早 提防 着 的 病 真 已 冲 入 我 自觉 康健 的 身体 ! 
si 夜 虑 不 宁 ， 心 脏 力 误 弱 ， 食 物 减 去 三 分 之 一 ， 眼 光 
在 暗 处 刺 痛 ， 头 部 剧烈 异 渐 。…… 

终于 请 假 休养 ， 主 啊 ! 你 的 仆人 的 意志 太 弱 了 。 

从 听 那 孩子 悲 诉 着 他 两 个 阿 权 的 惨死 后 格外 使 我 惊 
怖 。 基 愧 ， 你 这 没 勇力 的 人 ，…… 夜 夜 似 有 两 个 血 影迷 
离 的 中 国 农民 型 的 汉子 在 我 身 旁 站 定 ! 天 主 ， 我 不 应 该 
在 你 的 神力 保 信 之 下 纪 述 这 么 疯狂 的 言语 。 

吕 过 去 的 日 记 我 不 敢 翻 阅 ， 这 一 本 是 新 买 来 的 。 
从 入 那 地 方 头 一 天 起 ， 啊 啊 ， 我 写 的 太 多 了 。 想 保留 的 
印象 太 清 楚 了 。 这 不 是 我 该 当 的 示 罚 ? 每 页 上 似乎 在 蓝 
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黑 水 中 凝 合 着 血迹 ， 一 一 那些 男女 孩童 的 血迹 ! 每 个 字 
母 象 是 零碎 断 折 的 区 凤 。…… 


为 什么 再 写 呢 ? 医生 与 看 护 都 不 许 我 读书 ， 写 字 ， 
我 不 是 好 弄 的 学 童 ， 他 们 自然 不 疑心 我 一 个 人 在 病房 里 
还 耐 不 住 心 上 的 击 打 ， 跑 空 画 上 几 行 。 

今天 ， 那 该 子 随 着 教堂 的 同事 到 医院 看 我 ， 他 把 素 
手 报 的 一 束 野 花 放 在 小 台子 上 。 黄 阁 了 好 些 ， 才 六 七 
天 ， 我 猜 他 曾 遇 到 什么 事 ， 问 他 ， 吏 静 的 摇头 ， 嘴 唇 向 
外 突 了 突 ， 有 话 又 咽 下 去 。 他 不 说 ， 我 也 不 敢 追问 下 
去 。 

这 火焰 的 大 城 您 来 愈 象 待 火 岩 掩 至 的 邦 贝 啊 ! 部 
贝 ， 二 十 年 前 我 经 过 那里 ， 汐 达 了 整个 下 午 。 可 是 ， 我 
居然 在 这 东方 的 大 城 平安 过 了 若干 岁月 。…… 

抵 得 过 ? 这 一 个 月 的 见闻 ， 这 场 奇 灾 ， 这 重大 的 人 
间 变 化 ! 我 奇怪 ， 当 年 罗马 人 好 看 斗 曾 场 的 惨剧 。-…… 
殉 赦 精神 ! 由 于 每 个 耶 教 徒 的 勇敢 与 热情 ， 如 果 我 是 当 
年 的 教士 ， 置 身 在 俄 狮 猛 席 的 口 扑 之 下 ，…… 怎 么 样 ? 

这 一 个 月 的 见闻 ， 我 只 是 拾得 了 那 孩 子 的 一 颗 心 ， 
抵 得 过 么 ? 若干 岁月 的 平安 ， 现 在 我 也 随 着 这 国度 的 人 
的 灵魂 在 战 拌 ， 在 血 梦 里 巡游 。…… 

经 过 试验 才 懂 得 自己 的 缺陷 ， 一 样 在 教会 中 服务 ， 
行 着 主 的 意 虽 ， 我 偷 居 在 这 城市 ， 比 起 在 各 地 方 殉 教 的 
教 友 如 何 ? 正 与 这 城市 的 中 国人 一 个 ，…… 计 数 ， 多 少 
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教堂 的 席 北 ， 教 士 的 惨死 1 …… 

这 国度 的 人 安居 在 这 儿 怎 么 想 呢 ? 我 可 不 敢 与 各 地 
方 遭 受 人 类 大 灾 的 教 友 相 比 ， 可 著 虹 ， 一 一 我 们 的 生活 
与 良心 oy 

财 生 似乎 曾 未 到 过 这 样 规模 宏大 的 医院 ， 虽 然 他 含 
着 一 脸 悉 苦 ， 然 而 对 一 切 的 陈设 ， 用 具 ， 与 医院 中 的 人 
物 都 用 惊奇 眼光 四 处 搜寻 。 在 我 的 病 祝 前 ， 他 只 说 过 两 
名 话 ， 以 后 ， 郁 郁 地 随 着 那 位 同事 的 朋友 走出 门 去 。 看 
护 姑娘 们 见 这 么 穷困 的 孩子 送 这 么 不 值钱 的 野花 给 我 ， 
她 们 不 讲 什么 ， 当 然 有 点 怪异 。 

他 们 去 了 ， 一 晚上 我 稍稍 宁静 。 和 孩子 跟 大 的 泪眼 好 
象 在 尘土 堆 上 射出 两 颗 润 朗 的 明珠 ， 代 替 了 那 两 个 惨淡 
的 浴血 身影 ! …… 与 我 在 那个 下 午 问 这 天 真 防 子 的 话 一 
样 ， 是 恨 呢 还 是 愿意 ? 《为 他 爸爸 远 走 的 事 ) 我 恨 孩 子 
告诉 出 这 两 件 血 的 事实 么 ? 否 ， 否 ， 难 道 我 也 愿意 听 
么 ? …… 主 知道 ! 我 现在 坠 于 何 种 的 境界 。 


病 中 仍然 不 断 地 暗 诵 《 以 赛 亚 书 》 第 一 章 的 经 文 ， 
直到 沉 入 梦 里 。 不 诵 书 脑子 中 更 感 纷乱 ， 愈 清闲 愈 多 想 
象 的 痛苦 。 但 ， 今 夜 由 梦境 醒 转 ， 忽 然 记 起 了 “ 惊 灵 如 
波涛 将 他 网 上 ， 暴 风 在 夜间 将 他 到 去 ”另外 两 甸 。 一 定 
是 《 旧 约 上 的 话 ， 无 论 如 何 记 不 清 在 那 一 篇 里 。 记 忆 
是 生命 的 撤 但 ， 也 是 传 布 美音 的 天 使 。 

预备 查考 ， 天 未 明 时 在 桩 上 把 上 两 名 话 记 下 来 。 
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听 ， 不 是 清脆 的 枪 声 么 ? 窗外 又 象 闪 著 火光。…… 
闭 上 悍 恰 的 眼 ， 那 地 方 …… 的 现象 ，…… 那 个 起 
口 ， 那 个 污 黑 的 顶楼 上 面 。 


再 不 能 忍耐 下 去 ， 把 医生 切 饮 少 用 的 安眠 药粉 又 知 
过 一 包 。 
枪 声 在 远 处 接续 响起 ， 不 是 听觉 的 错误 ? 
一 只 怪 岛 在 院子 的 大 树 上 尖 叫 。…… 
晨 ， 五 时 半 。 〈 记 不 起 日 子 了 。)》 


神父 在 病床 上 看 见 财 生 忧 惕 的 面色 猜 到 准 有 什么 变化 ， 
不 错 ，“ 变 化 ”是 把 守 铁 门 的 老 王 已 经 装 入 薄 木 棺材 匡 在 郊 
外 的 义 地 里 了 。 

老 王 虽 没有 神父 的 智慧 与 深刻 的 见解 ， 可 是 也 没 曾 受过 
神父 的 精神 上 的 苦痛。 终 天 离 不 开 大 铁 栅 后 面 ， 眼 力 差 ， 耳 
杀 有 多 年 玖 病 ， 外 面 的 声响 轻易 听 不 到 。 大 家 怕 他 噜 嗪 少 有 
同 他 交谈 的 兴致 ， 所 以 任 管 怎样 六 得 沸 反 熏 天 ， 多 少 事 自然 
不 会 被 他 知道 的 。 每 晚上 ， 早 早 安睡 ， 休 息 着 为 重 咳 苦 扰 的 
身体 。 夏 天 、 冬 天 ， 他 没有 多 大 分 别 ， 除 去 按时 更 换 几 件 旧 
衣 之 外 ， 时 光 的 流转 变易 在 他 的 记忆 与 感情 中 似 无 所 觉 。 这 
十 年 闻 ， 老 人 生命 的 延续 颇 车 起 教堂 左近 人 们 的 奇 许 。 不 拘 
他 坐 在 阳光 背面 手 弄 着 两 个 乌黑 的 核桃 ， 或 是 和 衣 身 在 帆布 
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床上 ， 常 见 他 的 ， 都 有 这 是 一 半 枯 通 的 异 感 。 总 想 ， 他 早 应 
归 入 乐土 了 ， 为 什么 如 已 干 的 树枝 一 样 ， 经 过 几 度 严冬 还 挂 
在 树 上 ? 职守 是 看 守 大 门 ， 其 实 他 象 一 座 眼 珠 独 能 转动 的 木 
像 ， 出 出 进 进 的 生物 本 不 用 招 问 ， 他 也 不 多 费 口齿 。 近 两 年 
除 向 财 生 噜 嗪 一 阵 ， 他 便 无 用 言语 机 关 的 需要 了 。 经 过 教堂 
或 偶 去 游 观 的 男女 ， 差 不 多 把 他 看 做 静坐 在 教堂 门口 等 待 施 
舍 的 盲人 ,有 时 真有 一 两 个 小 银币 丢 到 他 的 脚下 ,他 不 起 来 ， 
也 不 否认 ， 却 等 着 谁 来 捡拾 ， 觉 得 倒 有 趣味 。 

关于 老人 的 平生 谁 也 不 详细 知悉 ， 五 十 年 快 过 去 了 ， 他 
初 来 时 老 一 辈 的 教徒 死 的 死 了 ， 与 他 年 龄 相似 的 也 没 得 几 
个 ; 有 又 不 在 教堂 里 作 事 ， 不 过 是 左近 靠 手 艺 或 种 菜 的 穷 
人 ， 终 天 为 生活 挣扎 ， 那 能 常常 质问 这 个 老 职 工 的 历史 。 但 ， 
谁 都 明白 老人 的 孤独 。 家 ， 亲 溃 ， 甚 至 外 面 的 朋友 ， 一 概 不 
见 ， 象 海 波 上 的 一 根 海草 ， 沙 堆 里 的 一 滴 零 露 ， 天 生成 无 伴 
侣 的 一 个 本 像 ? 他 与 年 轻 点 的 工人 ， 和 邻居， 绝口 不 谈 自己 的 
身世 。 他 得 到 谈话 的 时 机 只 说 种 种 故事 ， 如 兵乱 ， 海 上 行 风 
吕 ， 山 谷 里 打 狼 免 ， 烧 林子 ， 淘 金 ， 似 乎 都 有 过 经 验 ! 理 头 
粗大 ， 语 音 又 复杂 ， 可 是 那些 质朴 与 珍奇 的 故事 却 能 引 动 小 
孩子 的 听 兴 。 教 党 的 工人 昕 得 久 了 ， 几 遍 之 后 便 感到 不 很 新 
鲜 ， 怕 他 尽 着 麻烦 ， 所 以 他 人 愈 老 愈 难 找到 听 故 事 的 对 手 。 
何况 这 地 方 近 几 年 从 无 线 电 匣 上 ， 能 听 大 戏 ， 小 曲 ， 滑 稽 的 
佛经 ， 有 哇 头 的 下 流 话 …… 人 小 孩子 为 各 家 的 生活 困难 ， 从 十 
三 四 岁 便 往 工厂 去 补 名 童工 ， 已 往 的 古老 的 故事 自然 不 象 前 
些 年 容易 招引 听众 与 有 传播 的 机 会 了 。 
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堵 些 人 住 这 大 城 里 的 ， 纷 亿 着 自己 ， 对 别人 都 不 关心 ， 
何况 是 对 候 死 的 老人 。 他 的 生平 ， 随 着 日 月 的 奔流 一 年 一 年 
送 到 暗黑 的 无 边 畔 的 深渊 ， 甚 至 他 自己 也 想 不 十 分 清晰 。 

在 战火 的 人 迫 压 之 下 ， 老 人 却 独 个 能 够 坦然 过 去 ， 经 过 四 
五 天 ， 他 才 知 道 在 那 大 河北 面 与 江 边 的 战斗 。 不 看 报 ， 向 他 
人 探听 不 明 ， 大 家 都 在 惊 亿 里 纷 念 ， 更 不 向 他 多 说 ， 他 索性 
不 间 。…… 一 天 天 还 是 坐 在 那 粗 木 椅 上 半 睡 半 醒 地 度 过 。 飞 
机 如 春日 的 营 莫 到 处 彻 翔 ， 老 人 虽 经 财 生 指示 ， 不 是 低空 绥 
飞 ， 便 弄 不 清 那些 黑 点 在 云层 里 的 上 下 。 所 以 一 二 回 后 他 再 
无 一 般 人 位 足 仰 观 的 兴味 。 大 炮 在 夜半 或 黎明 前 是 最 多 怒吼 
的 时 候 ， 他 却 正 做 着 慌 懂 幻梦 。 因 此 ， 教 堂 的 职工 与 左近 的 
邻 人 ， 连 财 生 的 爸爸 都 一 致 尊称 他 是 “ 福 人 ”， 是 天 主 特别 
祝福 他 。 除 他 外 ， 这 小 区 域 里 一 条 小 狗 都 时 时 答 着 耳 尖 拉动 
体毛 ， 找 躲避 巨 响 的 所 在 。 

幸 得 财 生 父子 略 略 告诉 ， 老 人 明白 这 场 大 战 是 那 两 方 ， 
是 什么 人 ， 为 的 什么 ， 记 忆 与 理想 的 认识 ， 他 比 每 天 看 报纸 
的 还 清楚 。 从 头 一 次 ， 在 那 辽 远 的 辽 远 的 外 国 江 边 上 ， 这 两 
方 打 交 手 仗 ， 他 已 经 掠 过 火 弹 的 飞 影 ， 十 年 了 ， 三 十 年 了 ， 
Ne 下 去 ， 下 去 ， 直 到 现在 ,不料 当 自己 象 一 块 骨肉 的 废料 
时 ， 又 这 么 接近 地 听见 两 方 的 战 声 。 

他 虽 为 聪明 所 限 ， 却 阳 几 天 就 拉 住 财 生 讲 报 纸 上 的 战事 

消息 给 他 听 ， 那 些 年 轻 的 教 友 往往 带 着 轻 蔬 的 口吻 说 ， 

“ 财 生 向 木 像 说 新 闻 ， 这 才 叫 做 和 白费 。? 

“眼花 耳 奏 了， 他 心里 管 得 了 这 些 ! 还 不 是 一 盆 稠 糊 。” 
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有 的 会 用 更 俏皮 的 成 语 ， 

“ 格 一 老 一 少 算 伊 寿 头 码 子 磁头 ， 替 茧 扳 葛 的 ， 倒 象 有 
介 事 呀 。? 

可 是 这 些 浮 薄 的 话 触 到 铁匠 耳 中 ， 他 立刻 会 给 他 们 一 点 
严重 的 教训 。 因 为 他 既 有 资格 ， 识 字 多 ， 又 是 神父 们 很 契 重 
的 工人 ， 大 家 只 好 报 嘴 静 听 。 财 生 估 爸爸 口 里 多 少 晓 得 这 象 
残废 的 老人 ， 年 轻 时 有 点 来 历 ， 早 已 对 他 存 一 份 敬 心 ， 只 要 
老人 愿 问 的 事 ， 孩 子 总 就 自己 知道 的 尽情 告诉 出 来 。 

老人 反而 沉默 得 多 了 ! 除去 问 问 财 生 外 并 不 多 发 议论 ， 
更 不 噜 嗪 。 听 过 新 闻 之 后 往往 在 近 于 土 色 的 面皮 上 淡淡 的 泛 
出 一 层 光 彩 ， 一 只 生 过 白峰 的 眼珠 转动 得 更 快 ， 想 从 模糊 的 
脸 前 拷 得 一 股 明 热 的 光 。 嘴 巴 下 的 巷 色 短 胡 前 后 拌 乱 。 有 时 
使 财 生 丽 怕 的 是 一 阵 急 器 ， 带 着 他 喉 中 的 积 痰 咯咯 作 响 ， 由 
孔 微 微 发 青 ， 孩 子 急 了 ， 即 时 蔡 他 手打 胸 背 ， 或 倒 半 杯 苦 茶 
给 他 力 下 。 不 止 一 次 ， 这 样 经 验 教会 了 知 慧 ， 财 生 也 渐渐 把 
新 闻 的 重要 点 避 去 少 谈 ， 免 得 这 愈 沉静 愈 易 动 肝火 的 老人 急 
躁 。 

从 铁匠 出 走 后 ， 财 生 把 乐意 失掉 ， 同 时 这 老人 也 不 再 追 
问 战事 的 消息 了 。 他 对 孩子 不 劝解 也 不 叹 息 ， 常 喊 着 “ 阿 
一 财 ， 一 一 ” 却 不 说 别 的 话 。 孩 子 凌 凉 地 立 在 一 边 ， 又 一 
步 步 蹲 着 走 去 ， 老 人 欠 欠 身子 重复 坐 下 ， 手 指 敲 着 木 椅 的 贺 
角 。 他 们 ， 真 的 ， 这 一 老 一 小 ， 天 天 象 演 同 样 的 哑 剧 。 

是 他 们 天 天 在 教堂 铁 门 后 演 哑 剧 的 日 子 ， 韦 神父 也 从 安 
闲 从 容 的 静 境 中 到 地 狱 的 边缘 ， 作 精神 的 探险 者 去 了 。 
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那 几 天 ， 一 一 二 月 上 旬 的 好 风 日 里 ， 神 父 似 带 着 少年 人 
的 热情 暗 诵 着 以 赛 亚 书 》 的 句子 ， 在 楼 上 住 室 里 打 回旋 ， 
看 门 老人 却 与 财 生 在 铁 机 后 伴 守 着 彼此 的 寂 默 。 

是 老人 手指 敲 动 的 传 音 早 与 神父 喉舌 间 的 裤 词 有 了 呼 
应 ? 也 许 同情 的 风 信 互 递 着 它们 的 消息 ? 

但 他 们 却 还 没 互 相 了 解 。 

一 夜 的 风雨 ， 一 段 中 国 话 诚 切 的 背 念 ， 一 一 那 一 个 春晚 
上 一 道 飞 投 的 眼光 ， 一 -那么 柔韧 ， 那 么 缠绵 ,那么 惠 爱 
地 ， 串 起 晨 到 黎明 时 珍贵 的 泪珠 ， 第 二 天 ， 在 阳 辉 的 显 耀 
中 ， 这 串 用 同情 穿 起 的 泪珠 又 突然 地 送 入 老人 的 干枯 的 心 
源 。 

在 神 的 监视 之 下 ， 他 狂 乐 地 接受 了 他 们 的 赠礼 ， 异国 的 
教士 ， 孤 零 的 孩子 ， 一 他 这 把 年 纪 ， 这 身 净 疾 ， 够 了 ! 他 
对 一 切 还 希望 些 什么 呢 ! 

从 那 一 日 起 ， 老 人 居然 快活 了 两 个 礼拜 。 

如 酒 潭 中 偶 聚 的 水 四， 如 枯 叶 上 稀有 的 光泽 ， 他 的 两 面 
下 陷 被 折 纹 包 收 的 嘴角 不 时 留 着 一 丝 丝 笑 意 ， 苦 茶 也 吃 得 多 
了 。 不 但 好 同 财 生 时 时 多 讲 他 自己 少年 时 代 的 勇敢 故事 ， 还 
要 财 生 拉 别 个 教 友 来 一 同 听 。 每 早上 从 长 衣 的 下 部 掏 出 一 个 
旧 绒 线 绣 花 的 级 找 ， 手 指 虽 是 样 拌 着 ， 却 很 准确 地 捡 出 三 四 
枚 银 角 子 ， 命 财 生 去 买 花生 、 糖 果 、 廉 价 的 糕点 。 财 生 给 他 
少 买点 来 ， 老 人 还 扬扬 头 说 ， 太 小 气 了 ， 一 一 我 不 为 的 省 
钱 。 

买 的 食品 自然 叫 财 生 吃 多 半 ， 自 己 咬 两 口 甜 软 的 蛋糕 就 





88 


算 了 ， 下 余 的 等 待 赠与 午后 来 听 自己 故事 的 年 轻 人 。 

教堂 里 的 工人 全 说 老 王 有 点 “反常 ! ”不 爱 讲 话 时 象 木 
像 ， 近 来 却 象 上 了 电气 的 破旧 留声机 ， 而 且 他 又 破 费 茶叶 ，: 
糖果 ， 那 怕 是 一 杯 一 点 呢 ， 年 轻 的 工人 都 感到 衷心 的 喜 谢 ， 
因此 ， 每 个 下 午 围 在 老人 左右 的 总 有 四 五 个 听众 ， 一 一 与 以 
前 不 同 了 。 

韦 神父 每 天 皱 着 眉头 由 外 边 回 来 ， 穿 过 教堂 的 大 门 ， 也 
Ne etn ht ei ets 
这 是 老人 从 风雨 夜 的 第 二 天 后 的 变态 。 

神父 当然 比 这 天 真 孩子 懂得 多 ， 他 在 一 阵 的 欢喜 之 后 却 
对 这 兴奋 得 奇异 的 老人 多 耽 了 一 份 心事 。 

神父 先 病 倒 了 ， 没 料 到 自己 在 医院 做 着 怕 梦 的 破晓 时 ， 
那 “反常 的 老人 ， 毫 无 病 苦 现象 ， 只 是 顽 痰 阻 住 了 肺 管 ， 
不 及 醒 来 ， 便 把 生命 交还 天 主 。 

早饭 时 ， 大 家 都 知道 看 门 的 老 王 归 天 了 。 平 常 偶而 嘲笑 
他 的 人 ， 这 时 脸 上 却 自然 地 庄重 起 来 。 年 纪 最 高 ， 性 情 最 古 
怪 ， 身 世 又 那么 隐 隐 的 一 个 老者 。 死 的 爽快 利落 ， 谁 对 他 不 
由 不 好 好 的 沉思 一 会 。 昨 儿 下 午 还 喝 过 他 的 茶叶 。 听 他 敲 着 
椅 角 ， 大 声 说 当年 同 马 贼 偷 劫 外 国人 野营 的 事 。 象 《水 洗 》， 
不 辨 真 假 ， 却 深 深 打动 昕 者 的 心意 。 然 而 ， 他 来 不 及 再 迎接 
当天 的 日 光 了 ， 多 快 ! 多 象 一 个 立时 醒 来 的 短 梦 ! 

记 数 记 数 老 王 的 年 龄 ， 大 家 无 不 点 头 说 “高 寿 ” ， 详 岁 
虽 没 人 记 清 。 当 同治 初 年 下 生 ， 大 概 没 错 。 这 区 域 的 外 国人 ， 
中 国 的 男女 ， 谁 比 他 更 大 呢 ? 
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教堂 的 主持 人 迅速 奉 他 备 办 后 事 ， 不 到 下 午 一 切 停 妥 ， 
衣服 棺木 都 从 寿 器 店 里 送 来 。 有 几 位 年 长 的 工人 相 帮 ，…… 
在 白 烛 的 黯 明之 下 ， 木 匠 的 铁 锤 已 把 钉子 打 进 了 那个 狭长 的 
木 匣 边 只 里 去 。 

为 他 在 教堂 有 多 年 的 劳 绩 ， 准 许 闫 在 距 教堂 半 英 里 远 教 
堂 的 坟 园 。 

照 中 国 的 老 风 俗 ， 披 一 床 红 纹 绣花 的 棺 衣 ， 上 面 却 多 一 
个 白木 制 的 十 字 架 。 打 夫 头 在 前 面 打 着 小 铜 狗 ， 八 个 打 夫 轻 
快 地 用 红木 杠 抬 起 老人 永久 的 住 室 ， 后 面 不 成 行列 的 随 着 二 
十 多 个 送葬 人 ， 与 极 平常 极 穷苦 的 葬 仪 一 样 ， 不 过 缺少 了 棺 
头 的 雄 鸡 与 沿路 撤 散 的 圆 纸 。 

财 生 从 大 早起 已 坠 在 迷离 的 梦 中 。 老 人 死 后 , 干 面 上 的 笑 
容 , 一 只 蓝 白色 凸 恬 的 眼睛 ; 虽 合 扰 不 了 却 不 怕人 ,…… 装 棺 ， 
封条， 直到 用 粗 绳 陡 入 土 扩 ， 工 人 带 来 家 中 用 的 铁 , 谷 ,把 黑 
土 一 层 层 地 盖 住 。…… 末 后 , 竖 上 小 小 的 新 十 字 架 ,在 土 堆 前 
放 一 释 四 方 砖 块 。…… 财 生 记 不 得 自己 曾 怎样 用 两 只 手 圭 这 
安眠 的 老人 帮助 什么 。 当 十 字 架 端正 地 ， 在 柔 淡 的 晚 烟 下 
立 好 的 时 候 ， 他 才 真 感到 生 与 死 况 有 这 样 的 分 别 ! 有 无 穷尽 
的 ， 久 远 的 隔离 。 这 比 他 第 一 次 听 清 神 父 的 祷 词 又 是 一 种 翡 
痛 ， 但 没有 呜咽， 也 不 懂得 伏 在 土地 上 痛哭 ， 只 是 一 深 滚 的 
泪 滴 迅速 地 由 眼角 落 到 新 土 块 上 。…… 大 家 于 无 声 中 各 自 散 
归 ， 人 快 黑 天 时 ， 财 生 颐 咕 在 小 路 上 ， 不 自主 地 屡屡 回顾 。 

腔 腕 里 似乎 还 见 老人 凸 出 的 眼睛 在 木 架 下 闪 动 。 

时 候 再 晚 下 去 ， 这 小 路 虽 隔 教堂 这 么 近 也 不 好 走 ， 
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不 定时 间 ， 或 有 隔 河 的 枪弹 来 碰 谁 的 命运 。 大 家 拉 着 财 生 并 
紧 脚步 象 小 跑 似 的 回去 。 

在 几 繁 小 杨 树 后 ， 他 仿佛 还 看 清 那 一 横 一 竖 的 木 画 在 暗 
蓝 烟 网 里 恕 着 和 白 亮 的 微 光 。 


五 


又 过 了 一 个 月 的 休养 ， 韦 神父 的 脑病 方 渐渐 复 了 常态 ， 
怪 梦 与 尾 圳 的 错觉 威 少 ， 体 力 有 点 增加 ， 但 无 论 怎 样 治疗 ， 
一 时 不 易 完 全 得 到 几 个 月 前 的 健康 。 医 生 与 教会 中 人 详 密 商 
酌 ， 非 转变 地 方 ， 纵 可 出 院 ， 再 有 激动 ， 他 这 危险 的 病态 还 
要 发 作 。 因 此 ， 教 会 与 上 级 教会 来 回电 商 ， 决 定 调 韦 神父 到 
非洲 沿海 地 方 的 教堂 去 。 

自然 线 过 不 少 层 舌 ， 病 后 的 韦 神 父 才 不 坚决 主张 留 在 这 
片 土地 ， 但 要 一 年 以 后 重复 回来 。 

出 病院 的 第 一 天 ， 他 果然 就 受到 新 的 激动 ， 一 一 老 王 死 
去 的 消息 ， 以 及 这 大 城中 天 天 变幻 着 的 种 种 现象 。 

每 晚上 仍 如 有 旧 例 在 台子 前 诵读 那 段 中 国 话 的 经 文 ， 并 且 
教 着 财 生 也 背 几 遍 , 一 切 照 旧 , 不 过 神父 与 这 孩子 除却 共 诵 那 
段 经 文 外 ， 都 变 得 更 沉默 了 。 

还 有 十 天 ， 预 定 的 船 期 快 到 了 。 午 饭 后 ， 韦 神父 穿着 平 
洁 的 长 帕 ， 把 面容 修 弟 得 很 整齐 ， 喊 两 个 工人 护 着 用 麻 包 包 
好 的 一 块 石 尖 ， 命 财 生 随 在 后 面 ， 一 同 往 那个 中 国教 友 的 坟 
园 去 。 
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财 生 愿意 去 看 看 老人 的 坟 头 ， 可 也 有 点 胆 导 ， 不 为 怕 那 
发 光 的 白木 十 字 架 ， 他 ， 近 来 也 象 病 前 的 神父 ， 有 些 支 持 不 
住 过 重 的 激 刺 。 

低头 随 在 神父 高 大 身体 的 后 面 ， 听 前 头 工人 抬 着 石 块 ， 
背 着 铁 铲 的 杭 育 声 ， 忍 不 住 轻 轻 地 问 道 

“是 石碑 么 ， 神 父 ? ? 

“石碑 ， 给 老 王 的 。? 

4# 刻 过 字 么 ? ooee29 

“孩子 ， 没 字 为 什么 费 这 些 事 。 
刻 的 是 ， 一 一 “你 们 举 手 祷告 ，……?”” 

“ 啊 ! 神父 ， 就 是 那 一 段 ? 多 入 肇 成 的 ? ” 财 生 真 想 不 
到 。 

“我 回来 的 第 二 天 ， 找 教堂 的 中 国 先生 写 好 ，…… 这 一 
礼拜 就 刻 成 了 。? 

“…… 为 什么 用 这 几 句 ，…… 送 给 王 伯伯 ? ……” 财 生 
的 质问 。 

神父 严肃 的 神态 望 着 半 阴 高 空 ， 又 入 手 拾 起 小 路 旁 被 人 
抛弃 的 一 支 荐 花 ， 慢 慢 地 反问 财 生 : 

“你 记得 那 一 个 早晨 ? 一 一 有 风 有 十 过 后 的 早晨 ， 老 王 
的 欢喜 ， 不 是 从 来 没有 的 欢喜 ? 你 告诉 我 ，…… 后 来 ， 我 明 
白 ， 为 你 听 过 我 的 祷 词 ， 不 是 ? …… 为 什么 ? 他 欢喜 得 了 一 
颗 真 诚 的 心 ! ……… 

“你 不 是 把 那 段 经 文 的 大 概 对 他 说 过 了 人 么 ? ” 

“是 呵 ， 神 父 ， 对 王 伯伯 说 过 两 遍 ， 那 时 我 还 没 全 记 





你 不 知道 ， 这 上 面 
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熟 ， 可 是 后 面 的 几 句 一 个 字 没 差 。 一 一 他 后 来 象 高 兴 了 。” 

“所 以 这 是 我 的 心愿 ， 我 离开 这 地 方 的 心愿 。 把 刻 了 这 
些 字 的 石碑 埋 在 他 的 坟 前 ， 这 是 永久 埋 在 你 们 的 土地 里 ! 

财 生 现 在 方 有 点 了 解 ， 虽 然 低头 走 着 ， 却 似 看 见 每 步 的 
土地 下 都 象 有 刻字 的 石碑 的 暗影 。 

神父 在 那 已 有 小 草 发 过 新 芽 的 坟 前 ， 看 着 工人 把 石碑 埋 
好 。 石 体 不 大 ， 字 迹 却 分 外 深入 ， 埋 下 去 只 留 一 片 石 项 ， 然 
后 用 黄土 完全 掩 好 ， 神 父 不 愿 使 石碑 竖 在 地 面 ， 又 不 肯 全 压 
入 地 底 。 

末 后 ， 把 那 把 半 开 的 芯 花 模 插 在 土石 上 潜 。 他 闭 目 默 诗 
一 会 ， 又 用 大 声 ， 一 字 一 字 的 把 碑 上 的 经 文 读 出 。 

财 生 静 站 在 一 边 ， 凝 望 着 白木 十 字 架 ， 架 上 已 长 了 一 层 
点 园 的 车 痕 。 隔 老人 坟 后 不 几 步 ， 男 有 五 六 个 土家 ， 各 竖 着 
一 个 十 字 ， 不 过 有 的 已 经 斜 倒 下 来 ， 与 泥 块 草根 绊 合 在 一 起 
了 。 

不 少 无 名 的 小 花 在 坟 地 中 点 头 微 笑 ， 纯 白 的 ， 间 有 黄 丝 
的 ， 长 长 有 缺口 的 绿叶 ， 整 个 春天 ， 它 们 与 长 眠 的 灵魂 作 
伴 。 矮 木 从 中 藏 着 娇 鸣 的 小 省 ， 有 遮 藏 ， 不 易 看 清 穿 飞 的 形 
状 ，- 一 但 清脆 的 声音 象 连续 着 叫 醒 瘘 倦 者 的 灵魂 。 

时 间 相 隔 几 个 月 ， 野 外 吃 血 的 狂 狗 另 寻 别 种 食物 去 了 。 
似乎 大 地 上 又 笼罩 着 和 平 的 上 暖气， 但 ， 这 止 是 在 教堂 的 坟 园 
里 偶然 的 幻觉 。 那 燕 燕 如 酒 力 莱 浮 的 氛围 却 布 满 了 令 : 人 迷 
醉 ， 遗 忘 与 民 然 的 毒 香 。 
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鞋 人 先 去 了 ， 寂 静 的 坟 园 中 只 余下 黄 妖 低 拂 的 神父 与 近 
来 精神 显 见 异样 的 财 生 。 他 们 如 一 对 大 小 石像 ， 微 俯 着 对 立 
在 老人 的 坟 前 。 才 被 气 发 的 黄土 带 着 草根 ， 轻 轻 地 散 出 淡 杆 
的 湿 芳 ， 象 一 股 具有 大 力 的 筋肉 上 的 汗 臭 ， 使 人 闻 去 ， 不 自 
歇 的 生气 从 脚 腿 下 向 上 腾 发 ， 与 郊 原 上 醇 人 的 暖气 不 一 样 。 

过 了 十 分 钟 ， 韦 神父 端 起 衣襟 上 耶稣 殉难 的 银 十 字 ， 当 
胸 捧 定 ， 缓 缓 地 道 

“你 有 福 了 ! 死人 ， 我 的 朋友 。? 

然后 ， 突 回 过 身 来 问 财 生 。 

“两 天 后 我 去 了 ， 这 一 年 中 ， 孩 子 ， 你 呢 ? 一 一 我 真 为 
你 的 身体 担 忧 。? 

“神父 ， 我 ! ” 财 生 睁 大 了 眼睛 真 不 知 从 何 说 起 。 
从 知道 神父 要 往 非洲 去 的 事情 ， 他 早 觉得 横 在 脸 前 的 是 一 片 
呼吸 困难 的 迷 筋 。 

“去 ! 一 概 随 我 办 去 ， 经 过 那 边 也 有 你 国人 的 外 国 地 
方 ， 我 设法 另 找 伴侣 ， 把 你 送 到 你 爸爸 的 住处 。 不 是 ? 
他 与 同伴 们 都 在 …… 那 边 做 活 计 么 ? 

“你 去 ， 不 但 见 你 爸爸 ， 你 还 可 见 到 多 少 新 鲜 的 事 ， 新 
鲜 的 人 ， 不 ， 你 随 我 往 非洲 去 也 好 ， 可 是 我 不 为 私心 ， 
ee 我 不 为 图 自己 方便 带 你 去 。 你 应 该 随 你 爸爸 蔡 你 们 的 土 
地 尽力 ， 也 就 是 为 主 的 光荣 尽力 ! 我 愿 留 在 这 火灾 大 城 里 ， 
5 没 法 ， 只 好 度 一 年 的 清 修 。 你 ， 一 一 你 应 该 应 该 向 壮 
健 ， 人 …… 我 说 ， 向 生长 你 的 地 方 走 ，…… 你 ! ” 

神父 在 情感 的 债 兴 时 说 中 国 话 便 容 易 用 上 微 带 文言 的 句 











94 


子 ， 他 急切 说 不 详尽 ， 可 是 财 生 完全 了 解 。 自 从 爸爸 走 了 ， 
那天 他 不 把 这 点 明知 不 能 实现 的 希望 放 在 心头 。 自 老 王 归 天 
后 ， 他 开始 觉得 前 途 的 黑暗 ， 想 不 到 依靠 的 神父 又 要 往外 国 
过 整个 年 头 ， 自 己 似 一 步 步 踏 入 冰冷 的 溪 谷 ， 渐 渐 受 不 到 一 
线 阳 辉 的 抚 爱 。 这 几 天 ， 不 是 勉强 支撑 ， 他 早已 病 倒 了 。 

当 他 听 清 了 神父 的 话 ， 伏 倒 在 新 埋 的 石碑 上 ， 忽 然 影 哑 
起 来 。 不 向 神父 致谢 ， 也 没有 答 语 ， 他 啼哭 得 如 七 八 岁 孩 童 
的 使 脾气 。…… 然而 他 是 那样 的 真切 ， 连 枝 间 的 小 鸟 也 暂停 
住 欢 叫 。 

神父 初时 不 免 稍稍 惊讶 ， 后 来 吸 口 深 气 ， 点 点 首 ， 一 语 
不 发 ， 任 他 盗 情 地 哭 个 痛快 。 

这 时 ， 神 父 仰望 着 蔚蓝 的 天 室 ， 俯 看 怕 绿 的 坟 园 ， 方 党 
出 一 片 生 机 正在 洋溢 ， 勃 发 。 
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“Ee 亭 稚 ? 


对 着 者 红 胆 瓶 里 方 开 的 水 仙 ， 朱 老 仙 用 有 长 甲 的 右手 中 
指 敲 着 玻璃 桌面 ， 低 低 吟 诵 ， 


路 路 周 道 ， 
鞠 为 茂 划 ， 
我 心 忧伤 ， 
想 需 如 的 ! 


抑 扬 地 ,和 着 发 打 忧 感 的 自然 节奏 ,他 吟 到 末 名 的 “ 笨 ” 
字 ， 拖 长 舒缓 ， 象 蒜 过 秋 云 的 一 声 鹤 喀 ， 象 乐师 紧 摩 住 玫 侄 
么 弦 弹 出 次 清 的 曼 音 ，…… 音波 轻 轻 拌 动 ， 从 他 那 微 带 嘎 声 
的 喉 间 送出 ， 落 到 “ 捣 ” 字 上 便 又 然而 止 。 他 向 眼前 洁 美 的 
花 兽 呆 署 几 分 钟 ， 重 重 低 叭 ， 但 只 蛤 末 后 二 句 。 小 楼 上 一 切 
寂静 ， 除 掉 一 只 小 花猫 在 长 芯 椅 上 打 着 呼 鸣 外 ， 只 防 见 老人 
的 苦 调 。 

快 到 残 年 了 ， 每 一 过 午 都 觉 冷 气 加 重 。 斜 阳 从 淡 蓝 花 格 
的 窗 帷 中 射 入 ， 金 光 淡淡 ， 更 不 显 一 丝 暖 意 。 屋 子 时 不 生 煤 
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炉 ， 却 有 一 盆 木 炭 安 置 在 矮 木 架 上 ， 一 堆 白 灰 包 住 快 烧 尽 的 
红 痰 ， 似 闻 到 某 类 植物 烧 化 后 的 略 香 在 空间 散布 。 薄 光 ， 炉 
火 ， 与 这 屋 主 人 很 调和 ， 他 的 身世 也 是 将 沉没 下 去 的 深 冬 斜 
日 :快要 全 烧 成 冷 灰 的 爆 炭 了 。 

但 ， 一 缕 真 感 一 一 包 着 枯 汲 的 泪 量 与 优 介 心事 的 感 流 ， 
通过 他 的 全 身 。 两 年 以 来 ， 几 乎 没 得 一 日 松 快 ， 唯 有 独 坐 叭 
请 那些 古老 的 至 诚 诗 句 ， 才 觉 出 暂时 有 些 舒 畅 。 

那 两 句 ， 约 摸 吟 过 了 十 多 遍 ， 人 和 恰巧 又 在 “ 捣 ” 字 上 住 口 
的 刹那 ， 一 辩 尖 圆 的 娇 白 花 片 从 瓶 口 斜 说 着 落 到 镁 螺 多 的 漆 
木 盘 中 。 老 人 若 有 会 意 地 点 点 头 ， 喉 舌 间 的 诗 声 同时 停止 。 
半 探 着 身子 用 瘦 干 指 尖 微微 摇动 那 几 人 条 水 仙 ， 却 没有 别 的 花 
片 继续 下 落 。 他 轻 轻 吐 口气 ， 把 盘 中 的 落 片 拓 起 ， 随 手打 开 
案 边 一 本 线装 书 想 夹 在 古色 古 香 的 页 间 。 突 然 ， 被 一 张 工 整 
字体 的 彩 答 引起 他 的 注意 。 原 来 夹 在 明 刊 精 印 《诗经 》 里 的 
签 纸 上 有 他 前 几 天 亲手 抄录 的 一 首 宋 诗 。 

重 看 -- 遍 ， 怕 遗忘 了 似 的 ， 他 把 彩 签 挫 出 ， 郑 重地 放 到 
书 案 的 抽 懂 里 去 。 然 后 ， 离 开 坐 椅 ， 拖 着 方 头 棉 鞋 在 粗毛 地 
千 上 尽 打 回旋 。 一 会 ， 上 月 已 又 若 说 话 若 背 咒 语 的 哪 咏 着 ， 

4 了 瞬 ! 华亭 条 噢 ，.………… 知 也 否 耶 ， 一 一 否 耶 ? 2 

打 呼 噜 的 小 花猫 被 主人 的 步 声 促 醒 ， 它 在 狼 皮 裤 上 用 两 
只 前 爪 交换 着 洗 擦 眼角 。 窗 帷 外 ， 阳 光 渐 渐 收 去 ， 屋 里 的 阴 
影 从 四 面向 中 间 沉 资 ， 和 白灰 下 压 住 的 炭火 只 余 一 星 了 。 

老人 还 在 来 回 徘徊 ， 对 声音 、 光 辉 都 不 在 意 。 

门 ， 缓 缓 开动 ， 一 个 短 衣 长 凑 的 大 姐 挨 进 来 ， 她 本 想 一 
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直 走 到 书 案 旁 边 ， 想 不 到 老人 却 在 小 小 的 屋子 中 央 闲 跷 ， 她 
伶俐 地 赶快 止 住 脚步 。 
“老爷 ， 一 一 安 先 生 在 楼 下 候 您 ， 叫 我 来 回 一 声 呢 。” 
i 安 大 胡 子 ， 是 他 ? ”老人 的 眼光 忽然 灵活 起 
来 。 
“是 。” 她 轻 应 着 。 
“去 ,我 就 下 去 。…… 快 ! 你 去 喊 两 部 车 子 , 要 熟 的 。……?” 
半 小 时 后 ， 朱 老 仙 与 安 大 胡 子 已 在 “过 得 居 ” 的 临街 楼 
散 座 上 对 饮 着 竹叶青 了 。 


冬天 黑 得 早 ， 市 肆 的 电灯 更 明 得 早 。 这 酒楼 所 在 地 的 大 
街 上 有 不 少 蓝 红 霓 光 广 告 牌子 在 空中 与 玻璃 窗 前 换 着 炫 眼 的 
流 辉 ， 分 外 显得 闵 忙 。 

朱 老 仙 虽 愿 同 老 朋友 到 这 儿 吃 几 杯 ， 却 讨厌 一 抬头 便 触 
着 所 谓 “ 奇 技 淫 巧 ”的 省 光 灯 。 他 ， 照 例 是 先 叹 口气 ， 然 后 
端 起 酒杯 皱 一 皱 清 疏 的 眉头 。 

“如 果 这 酒馆 在 郊外 ， 那 该 多 好 。…… 口 里 受用 ， 眼 上 
难过 。 不 错 ， 是 俗套 了 ， 可 是 我 总 得 说 ， 不 说 不 成 ! 安 
如 。” 

安 大 胡 子 的 台 甫 “ 安 如 ”二 字 ， 一 向 与 朱 老 仙 的 脾胃 相 
合 ， 任 管 自 个 有 什么 烦恼 ， 一 见 这 位 面容 发 胖 、 浓 颖 绕 腮 、 
笑 睐 上 的 一 双 小 眼睛 的 朋友 就 觉得 难 然 添 了 生 趣 ,尤其 是 
“ 安 如 ”这 个 最 适合 不 过 的 称呼 。 上 自己 喊 出 来 ， 象 一 切 事 都 
在 太平 雍容 的 时 代 了 ! 所 以 安 大 胡 子 虽 然 用 “ 介 翁 ”不 离 口 
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的 尊称 ，- 一 为 了 身分 与 职业 的 旧 观 念 拘 束 惯 了 ， 不 敢 与 老 
人 平等 相 看 。 一 一 朱 老 仙 可 老 是 “ 安 如 、 安 如 ”的 喊 着 ， 到 
现在 已 二 十 五 六 年 了 。 

“这 个 世道 ， 我 说 ，…… 仙 翁 ， 口 里 受用 便 是 福气 ! 
您 ， 我 ， 不 都 学 过 : - 些 佛 理 ? 一 一 您 教 给 我 的 更 多 呀 。 “我 
执 ” 非 破 不 可 ， 咱 非 破 不 了 ? 破 一 层 少 一 层 ， 璧 如 色 ， 受 ， 
行 ， 想 ，…… 什么 的 ， 喻 哈 ， 咱 的 色 要 破 多 容易 。 真 色 既 
破 ， 这 点 光 ， 红 红 绿 绿地 ， 不 碍 ， 不 碍 ! 哈哈，…… 对 
不 对 ， 仙 伍 ? ” 

安 大 胡 子 有 诱 动 朱 老 仙 的 本 领 ， 那 就 在 他 的 口才 ， 他 的 
无 可 无 不 可 的 态度 上 。 论 学 问 、 经 历 ， 朱 老 仙 自然 不 用 向 他 
攀 交 道 ， 但 要 聊天 、 吃 酒 ， 朱 老 仙 却 总 愿意 同 他 拱 在 一 起 。 
凡是 他 说 的 话 ， 不 管 合理 不 合理 ， 总 听 得 有 趣 。 

“ 色 ， 受 ， 一 一 想 ， 行 ， 还 有 “ 识 ” ! 安 如 ， 您 倒 有 您 
的 见解 ， 没 错 几 ， 高 有 高 的 ， 低 有 低 的 。 破 色 多 容易 ? 我 
看 ,不 见得 吧 ? 从 低 处 讲 ， 您 ， 我 大 概 不 至 过 分 执着 ， 可 是 
讲 到 所 以 然 ， sone » 

朱 老 一 边 赞美 着 ， 一 边 却 要 发 大 议论 。 先 一 口吃 了 多 半 
杯 金 黄色 的 醇 酒 ， 右 手 摸 摸 闫 下 的 稀疏 须根 。 拾 起 竹 筹 点 着 
木 桌 上 的 酒 源 画 一 个 圆圈 ， 一 字 一 顿 地 说 ， 

“ 讲 到 所 以 然 ，“ 语 小 ， 天 下 莫 能 破 需 。” 这 种 道理 难 
懂得 很 。 不 拘 哪 项 ， 看 呀 ， 听 呀 ， 所 想 所 为 呀 ， 一 古 脑 儿 把 
自 个 打消 ， 一 一 无 我 ， 也 就 是 “无 挂 碍 亦 无 恐怖 ”， 那 真 
够 上 大 彻 大 悟 。 安 如 ， 不 客气 ， 不 说 您 差 ， 我 也 是 摸 不 着 边 
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儿 。 何 尝 不 想 ? 您 知道 我 现在 吧 ， 什 么 心境 ， 找 乐子 ， 寻 开 
心 ? 只 有 咱 还 合 调 ， 别 的 ， 我 太 执 着 了 ! …… 太 执著 了 ! 
a ?” 朱 老 一 谈 大 道理 便 易 发 牢骚 ， 不 象 初 坐 下 时 脸 上 显 浮 
着 愉快 的 笑容 。 

“自然 ， 自 然 ， 我 哪儿 一 一 哪儿 懂 这 些 。 多 少 记 得 几 个 
字眼 ， 还 不 是 从 仙 翁 您 口上 偷 来 的 。 不 了 眶 您 ， 我 便 宣 在 这 
点 ， 偿 里 僚 气 地 混 吧 ， 横 悉 竖 想 还 不 是 那 档 子 事 ? 我 五 十 半 
了 ， 仙 俩 ， 您 长 我 十 一 岁 ， 合 得 着 成 心 给 自己 找 别扭 ? 人 
老 ， 土 埋 半截 ， 有 了 吃 有 喝 ， 下 下 棋 ， 听 听 书 ， 色 呀 ， 行 呀 ， 
破 也 好 ， 不 破 也 得 。 再 一 说 ，…… “这 ”什么 世道 ! 命 里 注 
定 ， 多 大 岁数 还 得 过 这 火焰 山 。 唉 ! 一 今朝 有 酒 今朝 醉 ， 
于 一 杯 ， 仙 翁 ! …… 2» 

朱 老 的 清 纳 面色 上 渐渐 有 尝 润 光 ， 原 是 一 双 秀 目 ;. 经 酒 
力 率 动 ， 从 绍 折 的 眼角 里 重 射出 热情 的 光芒 。* 他 对 安 大 胡 子 
凝神 直 看 ， 及 至 听 到 末 后 几 句 话 ， 他 突然 双手 按 住 桌 面 立 起 
来 ， 象 有 什么 重要 的 讲 辞 要 向 听众 大 声 演说 似 的 ， 可 是 不 过 
一 分 钟 又 无 力 地 坐 在 硬木 椅 上 ， 层 吻 微 颤 ， 没 说 什么 话 。 

这 样 动作 与 他 心 上 的 触感 ， 安 大 胡子 自然 多 少 有 点 明 
白 ， 三 天 两 次 他 们 见面 他， 他 的 家 ， 他 的 脾气 ， 清 清楚 楚 
地 印 在 安 大 胡 子 的 记忆 里 ， 所 以 绝 不 惊奇 ， 还 是 接 说 下 去 : 

i eK 

朱 老 果然 端 起 满 杯 一 饮 而 尽 ， 安 大 胡子 照样 陪 过 。 

“不 是 我 好 多 说 话 ， 仙 翁 ， 承 您 不 弃 ， 不 为 我 在 买卖 上 
胡 混 快 三 十 年 便 瞻 不 起 ,…… 我 有 话 得 尽情 说 , 数 在 肚子 里 总 


- 
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归 难 受 。 仙 翁 ， 看 开 点 ， 儿 孙 自 有 儿孙 福 ， 您 别 恼 ， 六 十 六 
了 ， 不 让 他 们 去 ? 再 一 说 ， 大 少 君 也 四 十 靠边 ， 什 么 事 会 上 
当 ? 资格 好 ， 做 事 不 是 一 年 了 ， 又 见 过 大 世面 ， 懂 得 新 事 。 
ee 在 别人 都 对 您 健 医 ， 有 做 老 太 爷 的 晚 福 。…… 介 翁 ， 你 
干吗 净 替 古人 担忧 ， 自 己 的 精神 不 每 服 ? 这 未 免 想 的 过 点 ， 
ee 哈哈 ,我 说 话 不 会 藏 媳 , 都 为 您 ! 真 的 ! …… 哈 。 一 一 ” 

这 一 套 委婉 开 畅 的 劝解 ， 赁 空 发 论 ， 不 提 事 实 ， 又 得 
体 ， 又 关切 。 对 面 的 朱 老 一 直 静 听 下 去 ， 只 见 下 陷 的 腮 上 那 
两 条 半圆 形 的 肉 折 松 一 下 ， 又 紧 一 下 ， 象 咀 喝 着 五 香 茶 干 的 
味道 ， 也 象 品评 老 朋 友 言 语 中 的 真诚 。 

安 大 胡 子 的 谈 锋 自 有 分 寸 ， 他 停 住 声音 ， 从 磁 碟 里 取 过 
一 枝 “ 白 金龙 ”用 火 燃 着 ， 深 深 地 吸 过 几 口 ， 等 着 朱 老 答 
话 。 

有 点 与 平日 不 一 样 ， 他 果 坐 在 那里 却 急切 不 表示 意见 。 
凡 谈 到 他 的 少爷 ， 安 大 胡子 向 来 晓得 他 有 好 些 偏见 ， 因 为 看 
事 ， 论 人 ， 父 子 俩 老 不 一 路 ， 可 无 大 碍 。 不 过 他 时 时 把 不 以 
儿子 为 然 的 话 向 安 大 胡 子 絮 联 罢 了 。 但 ， 这 一 回 ， 与 平常 对 
同一 题材 的 文章 的 做 法 确 有 变异 。 安 大 胡子 宽 和 的 性 格 后面 
有 的 是 独到 的 机 警 ， 便 故意 装 作 不 留心 ， 喊 着 堂 信 添 酒 ， 又 
要 两 样 精致 的 热 炒 ， 把 时 间 混 过 十 分 多 钟 。 朱 老 忽然 哈 咳 一 
阵 ， 几 口 稠 痰 吐 进 铜 舌 ， 急 喝 下 一 吊 清 茶 ， 才 强 自 镇 定 着 慢 
慢 地 道 ， 


“ 咖 …… 安 如 ， 您 是 和 气 人 ， 应 该 说 这 个 ， 我 若是 您 可 
不 一 样 ? …… 儿孙 问题 ， 抛 得 开 吗 ? 您 多 利落 ， 男 花 女 花 没 
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有 ， 到 现在 ， 老 俩 口 ， 净 找 乐子 。 世 事 ! 我 早 明 白 ， 咳 ! 利 
弊 相 间 。…… 您 不 是 说 他 不 错 ， 人 大 心 大 ， 更 亏 他 见 过 大 世 
面 ， 懂 得 的 大 多 了 ! 一 一 太 多 了 ! 您 凡事 洒脱 ， 我 虽然 多 读 
过 两 句 书 ， 一 一 书 害 了 我 ! ” 

一 提 到 “ 书 ” 这 个 字 ， 朱 老 在 顿 咽 的 嗓音 下 含有 沉郁 的 
重 感 。 因 此 ， 他 不 自 禁 把 一 团 乱 丝 似 的 往事 完 上 心头 ， 越 发 
难过 。 又 接着 吃 几 口 残 茶 。 

“ 书 害 了 我 ， 无 妨 ， 安 如 ， 我 敢 说 赁 嘛 不 得 法 ， 我 一 辈 
子 一 一 我 能 说 ， 从 十 五 岁 起 吧 ， 竖 起 消 梁 活 到 现在 ! 有 死 的 
那天 ， 我 不 会 再 折 弯 了 。 您 ， 敢 情 不 信 ? ” 

几 句 话 火 刺 刺 地 富有 生 力 ， 老 人 的 喉 哎 突 高 起 来 ， 眼 珠 
又 添 威力 。 虽 是 夹杂 上 一 句 问 话 ， 却 不 待 安 大 胡 子 的 回复 。 

“不 信 ? 我 不 管 谁 信 谁 不 信 ， 人 各 有 志 ! …… 话说 回 
来 ， 书 害 我 ， 不 过 是 不 通 世 故 ， .不 过 是 脾气 不 大 凑合 。 年 轻 
人 呢 ， 我 当初 教 他 读书 ， 错 吗 ? 从 清末 维新 那 时 算 起 ， 我 ， 
怎 知道 人 家 叫 我 做 维新 党 。 我 宁愿 少 考 两 次 乡试 ， 到 东洋 留 
学 ，…… 待 会 我 再 说 上 日子 的 闲话 。 安 如 ， 您 想 我 有 孩子 不 
教 他 读书 ， 不 教 他 读书 ? …… 

又 一 阵 咳 哈 停 住 了 他 的 长 篇 大 论 ， 安 大 胡子 把 香烟 尾 丢 
在 地 板 上 ， 赶 紧 替 朱 老 另 倒 一 杯 热 茶 ， 趁 机 会 道 ; 

-“ 哪 能 ! 哪 能 不 读书 ， 成 吗 ? 不 要 说 仙 翁 这 历代 家 风 ， 
我 如 有 儿孙 ， 也 得 花 钱 要 他 们 学 本 领 ， 为 一 家 ， 也 为 国家 做 
事 。…… 哪 能 成 ， 不 上 学 ， 来 ， 来 ， 先 唉 一 口 。”. 

朱 老 刚 接 过 杯子 ， 忽 又 放下 ， 如 用 读 文章 的 叹气 声 道 : 
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“是 呀 ， 可 来 了 ， 净 是 茶 渣 。 茶 渣 ， 这 个 比方 不 
昔 ， 又 藻 又 池 ， 清 香 的 味 儿 早 没 了 ! 读书 ， 现 在 的 读书 造就 
什么 ? 不 过 是 没 颜 色 、 没 气味 的 茶 淹 ， 还 好 啊 ， 如 果 浑 子 里 
加 上 毒药 ， 您 想 吃 下 去 受 得 了 ? ” 

“ 仙 翁 ， 说 笑话 ， 哪 有 说 的 厉害 。 不 是 新 教育 也 造 出 好 
些 人 才 来 ? ” 安 大 胡 子 陪 着 微笑 轻 轻 地 驱 回 去 。 

“对 ! 可 怎么 人才， 一 一 好 的 偏 咱 不 会 造 ? ” 

“ 自 个 呢 ， 希 望 总 高 些 。 象 …… 谁 说 他 不 是 人 才 ， 这 
话 ， 我 说 辩护 。 哈 哈 ，…… 仙 翁 是 过 分 的 ，…… 

“不 ， 不 ! 人 才 ， 我 ， 所 讲 的 人 才 不 是 只 懂得 拨 算盘 、 
嫌 利 息 那 一 类 货色 。 至 于 您 以 为 他 是 人 才 ， 不 但 ，…… 而 且 
在 家 里 看 去 ， 我 一 五 一 十 的 说 ， 也 是 今 之 学 子 ! ” 

朱 老 惯例 地 用 右手 中 指 敲 着 卓 面 ， 这 时 他 的 气色 又 沉 邦 
下 去 ， 没 有 回 氢 维新 时 代 的 兴奋 劲 。 

安 大 胡 子 明白 老人 的 话 中 有 刺 ， 方 在 搜索 心思 ， 想 用 什 
么 话 应 付 两 句 ， 而 老人 却 先 接 下 去 。 

“他 是 人 才 ! 照 大 家 讲 ， 一 下 手 从 外 国 回 来 就 被 人 捧 ， 
做 教授 ， 干 银行 …… 人 小 官 ……。 一 见 年 纪 大 点 的 人 ， 茶 敬 ， 
和 气 ， 会 说 话 ， 会 对 人 ， 这 些 ， 我 比 不 上 ,我 一 — 真 比 不 
上 。 就 待 我 吧 ， 到 现在 天 天 磁头 ， 天 天 垂 手 侍 立 ， 低 声 下 
气 ， 外 人 谁 不 夸赞 ， 我 有 什么 说 的 。…… 唉 ! ” 

安 大 胡 子 点 点 头 。 

“所 以 啊 ， 仙 登 的 福气 在 朋友 里 谁 赶 得 上， 不 是 瞎 雪 
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老人 又 用 指 尖 敲 敲 蓝 花 的 酒杯 边缘 ,， 头 摇 一 下 ， 了 芭 口 
气 5 

“您 说 福气 ，…… 我 的 亲生 儿子 ， 怎 么 说 ? 但 是 他 那 点 
聪明 为 他 自己 可 不 见得 是 福气 ? 近来 ，…… 您 也 许 比 我 知道 
的 更 多 ， 瞧 吧 ， 我 懂得 他 的 性 格 ， 更 懂得 他 那 点 机 灵 ， 无 论 
如 何 ，…… 子 孝 父 慈 这 另 是 一 段 ， 走 着 瞧 吧 ， 我 为 我 ， 他 为 
他 ， 一 句 话 ， 不 需 多 讲 。……… . 

老人 虽 是 外 狐 上 显 见 稀 唐 ， 心 思 却 仍然 周密 ， 向 四 座 上 
明了 一 眼 ， 静 对 着 安 大 胡 子 ， 象 表示 不 愿 继续 谈 及 他 儿子 的 
事情 。 

安 大 胡 子 猜 透 了 七 八 分 ， 不 好 明 讲 ， 也 不 敢 说 老人 的 执 
抛 。 急 于 更 换 论题 好 打破 两 人 中 间 的 问 气 ， 恰 好 一 个 卖 夜 报 
的 小 贩 往 来 兜售 报纸 ， 便 留 下 两 份 ， 先 递 与 朱 老 一 张 。 

朱 老 顺手 放 在 菜 碟 一 边 ， 道 : 

“您 细 细 看 吧 ， 我 不 愿 费 眼睛 ， 咱 们 静 一 会 ， 你 看 报 ， 
我 吃 …… 酒 、 2 

安 大 胡 子 虽 善于 言谈 ， 当 这 时 候 ， 也 只 好 借 报 纸 做 迹 
蔽 ， 不 能 强 说 别 的 话 了 。 

朱 老 尽 着 一 口 口 把 上 好 的 竹叶青 倒 入 喉 中 ， 然 而 沉默 不 
能 压 住 自己 的 闽 怀 ， 在 酒 味 的 引诱 后 ， 缓 缓 地 请 起 手 抄 过 的 
旧名 : 


多 情 白 发 三 千丈 ， 
无 用 苍 皮 四 十 转 ， 
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晚 觉 文章 真 小 技 ， 
旱 知 富贵 有 危机 。 


末 后 两 句 是 竹 筹 敲 着 杯子 伴唱 的 ， 声 音 放 高 些 。 


为 君 一 一 垂 涕 君 知 
千古 华亭 一 一 稚 自 飞 ! 





和 


安 大 胡 子 用 纸 让 着 半 面 ， 了 眼睛 却 盯 在 第 一 则 新 闻 上 没 往 
后 挪动 ， 并 不 是 被 新 闻 吸 住 他 的 心思 。 昕 朱 老 又 犯 了 吟 诗 的 
癖好 ， 人 恰当 刚才 的 一 段 话 后 ， 不 由 不 一 个 字 一 个 字 地 细 细 昕 
去 。 自 己 虽 是 只 读 过 “千家 诗 ”， 可 不 记得 文人 口中 常常 提 
到 的 那些 佳 句 ， 但 这 六 名 可 至 少 有 五 句 都 听 懂 大 意 ， 独 有 未 
句 里 “ 华 享 鹤 ”三 字 捉 摸 不 定 是 哪样 的 比喻 。 对 “ 垂 涕 而 
道 ” 还 十 分 清楚 ， 了 樟 想 ， 这 还 不 是 对 他 那 位 大 少爷 道 的 话 ? 
一 位 乘机 善 变 的 留学 生 ， 却 被 老头 子 看 不 上 眼 。 论 年 纪 ， 论 
世情 ， 他 们 想 换 过 来 还 差不多 ， 如 今 ， 真 是 变 得 太 离 奇 了 。 
年 轻 人 的 活动 ， 老 头子 的 掏 性 。 安 大 胡子 在 平时 早已 胸中 雪 
亮 ， 加 上 近来 听见 熟 友 的 传 语 ，…… 准 证 实 了 自己 的 预 断 。 
所 以 老人 今 晚 上 的 话 显然 是 有 所 为 。 依 自己 的 看 法 ， 朱 老 但 
未 免 太 怪 ， 晚 年 的 清 福 摆 在 眼前 ， 又 安稳 地 住 租 界 ， 睹 操心 
中 路 用 ? 一 切 都 是 下 一 代 的 事 ， 成 败 ， 是 非 ， 横 竖 隔 它 远 得 
很 。 儿 子 ， 表 面 上 孝顺 ， 家 事 又 麻烦 不 着 ， 何 苦 被 道义 蒙 住 
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心 ， 替 云 翻 十 复 的 世事 担忧 ? …… 这 些 话 ， 安 大 胡子 存在 心 
上 本 不 敢 讲 ， 需 出来， 朱 老 的 性 格 说 不 定 会 真 翻 恰 ， 日 后 岂 
非 没 了 吃 老 酒 和 小 馆子 的 东道 。 但 又 不 肯 尽 呆 下 去 ， 只 好 故 
作 郑 重地 请 教 。 

“ 唉 ， 典 故 记 的 太 少 了 便 昕 不 清楚 。 仙 伍 ， 这 末 名 的 
“华亭 稚 自 飞 ” 什么 意思 ? 而 不 是 与 “化 鹤 归 来 ”相通 ? 真 
得 请 教 一 下 。? 

“ 伯 鹤 ， 品 高 性 洁 ， 自 来 是 诗人 画家 的 材料 。…… 六 

朱 老 停 住 吟 声 ， 先 来 一 名 赞美 话 。 

“ 仙 稚 归来 ， 一 一 城郭 是 人 民 非 ， 这 光景 您 我 全 看 到 
了 ! 虽 听 不 见 稚 喀 ， 然 而 满眼 不 祥 ， 听 与 不 听 一 样 ! 暧 ! 这 
首 诗 的 寓意 就 在 末尾 ， 语 婉 而 讽 ， 真 是 有 见 而 作 。…… ”他 
还 没完 全 把 典故 解 明 ， 堂 信和 领 着 一 个 穿 青 棉 袍 、 年 纪 颇 老 的 
听 差 到 他 们 的 酒 尝 边 站 住 ， 朱 老 的 话 自 然 来 不 及 续 说 下 去 。 

“老爷 ， 少 爷 现 在 回 宅 了 ， 了 叫 把 汽车 开 来 ， 接 您 与 一 一 
安 老爷 回去 ， 说 : 今 晚 上 风 冷 ，…… 怕 着 凉 。 厨 房 已 经 把 鸭 


朱 老 向 这 位 干练 的 用 人 医 一 眼 ， 方 要 说 什么 话 ， 安 大 胡 
子 哪 肯 放 过 这 个 机 会 ， 而 且 乐 得 解围 ， 便 迭 声 叫 道 ， 

“ 炖 了 鸭 锅 非 吃 不 可 ， 我 ， 算 饱 了 也 得 再 到 府 上 党 一 口 。 
走 ， 走 ， 仙 翁 ， 别 的 不 提 ， 主 从 客 便 一 一 主 从 客 便 。” 说 着 
他 已 把 堆 在 椅子 上 的 大 围巾 把 脖颈 围 好 ， 那 条 粗 木 手杖 也 氢 
在 手中 。 

朱 老 无 话 推荐 ， 招 呼 堂 信 马 上 打 电 话 另 喊 一 部 租车 来 。 
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“你 先 坐 来 车 回去 ， 安 老爷 同 我 就 走 。?” 

那 者 用 人 还 象 要 劝说 一 句 ， 朱 老 的 面色 沉沉 地 又 吐出 七 
个 字 : 

“去 ! 我 另 践 汽车 来 。” 

堂 信 与 来 人 即时 照 队 只 的 办 去 ， 安 大 胡子 想 阻止 也 来 不 
及 。 

楼 上 虽 是 人 语 交 杂 ， 然 而 靠 他 们 坐 近 的 几 张 朱子 上 的 酒 
客 却 都 瞧 着 这 位 个 强 老人 ， 有 些许 异 。 


安 大 胡 子 把 一 锅 炖 鸭 吃 下 多 半 ， 才 带 着 配 柄 酒 意 回 去 
了 。 二 楼 的 小 客厅 里 只 有 和 朱 老 位 同 他 那 位 孝顺 的 儿子 。 

饭 后 ， 朱 老 照 例 须 连 吸 几 简 上 好 的 潮 烟 ， 拖 起 那 根 湘 妃 
竹 长 烟 简 ， 自 己 点 火 自 然 费 力 ， 用 人 恰好 吃饭 去 了 ， 那 位 在 
外 面向 有 气派 的 少爷 使 赶快 从 办 新 西服 袋 里 掏 出 一 个 银 制 的 
自 来 火 车 ， 给 老人 点 着 铜 锅 中 的 湿 烟 。 

说 是 少爷 称呼 ， 实 在 他 差 一 年 平 四 十 ， 不 过 ， 和 赁 着 西洋 
风 绅 士 打扮 与 修饰 ， 乍 看 去 还 象 一 个 二 于 六 七 岁 的 青年 。 贤 
象 父亲 的 眼角 ， 却 稍稍 往 上 和 斜 吊 ， 周 毛 是 浓密 中 藏 着 精 爽 。 
他 的 走 步 ， 言 语 ， 都 有 自然 的 规律 ， 可 不 随 父 亲 那 样 写意 。 
虽 没 有 客人 ， 他 并 不 坐 下 休息 ， 只 站 的 距 老人 坐 椅 四 五 步 
远 ， 一 只 脚 轻 轻 点 着 地 毯 ， 不 知 是 想 心 思 ， 还 是 回忆 跳舞 场 
里 的 节奏 ? 

“ 真 ， 你 还 须 出 去 ， 过 十 一 点 ! ” 朱 老 明明 微 倦 了 ， 眼 
半 开 半 闭 地 问 。 
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“是 ! 一 一 爸爸 ， 今 夜 他 们 有 次 例会 ， 不 能 不 去 照应 一 
会 ， 个 把 钟头 完事 ， 回 来 不 过 一 点 。? 

“不 过 一 点 ， 多 晚 ， 真 是 伸 夜 作 县 。 任 管 什么 事 ， 王 吗 
不 在 白天 讨论 ? ”老人 把 长 烟 管 横 搁 在 皮 袍 上 面 ， 腰 直 向 前 
挺 着 。 

“这 ……” 儿 子 稍稍 迟 回 了 一 下 ，“ 这 ， 秘 一 一 点 ， 其 
实 没什么 ， 也 是 一 般 的 公事 因为, 因为, 地方 乱 ， 便 


“ 哼 ! 公事 ， 一 一 公事 ! 你 觉得 比 以 前 办 的 公事 如 
何 ? ? 

儿子 觉得 话机 不 很 顺利 ， 右 脚 的 点 拍打 住 了 ， 向 左边 踊 

“不 同 ， 自 然 只 是 性 质 上 ; 事务 呢 ， 还 差不多 。 更 容易 
因为 负责 的 有 人 。…… 这 倒 轻 松 多 了 。? 

他 的 朗朗 答 声 是 竭力 装 做 出 的 ， 老 人 的 耳 朱 特别 灵敏 ， 
已 从 字音 中 辩 明 儿子 的 话 是 否 自然 。 

“轻松 的 么 ? 一 一 是 身子 。 累 将 的 就 没有 ? 我 不 须 多 絮 
耳 ， 你 ， 轩 联 也 是 多 余 ， 累 獒 的 时 候 ， 想 ，…… 可 来 不 
及 。” 

老人 也 有 点 装扮 着 ， 故 意 从 容 ， 述 延 着 把 话 吐出 给 儿子 
昕 。 儿 子 晓 得 这 几 句 里 的 分 量 ， 可 不 回 辨 ， 他 知道 下 面 准 还 
有 话 。 果 然 ， 老 人 又 吸 过 两 口 潮 烟 ， 中 指 敲 着 竹 管 ， 改 了 谈 
话 的 顺序 。 

“责任 二 字 ， 提 什么 ， 我 与 你 还 配 把 这 个 名 词 吐出 瑞 
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RE 费 性 的 还 是 安 胡子 ， 他 乐天 ， 好 孢 好 喝 ， 好 瞎 聊 ， 
可 有 他 的 ， 人 家 从 不 说 责任 一 一 这 些 装 金 话 。 你 别 瞧 不 起 他 
是 旧 买 卖 人 出 喘 ， 我 喜欢 他 就 为 这 个 。 一 个 人 活 一 辈子 ， 干 
嘛 象 嘛 ， 对 得 起 自己 ， 对 得 起 大 家 ， 截 了 ! 还 用 多 扯 别 话 。 
责任 吗 ， 人 人 都 说 得 响亮 一 一 我 在 年 轻 时 ， 比 你 还 轻 得 多 ， 
那 时 ， 做 文字 ， 演 说 ， 滥 用 这 个 名 词 的 地 方太 多 ,回想 起 
来 ， 自 己 快 七 二 了 ， 为 大 家 尽 过 什么 责任 ? 老实 讲 ， 对 自己 
与 自己 家 里 的 人 我 也 不 敢当 得 起 这 一 一 两 个 字 。…… 

“你 懂得 西 文 ， 大 概 对 这 名 词 的 确 义 应 该 真有 了 解 ? 

末 后 一 句 又 是 冷 利 地 一 个 针尖 向 这 中 年 能 王 的 、 有 资格 
的 绅士 刺 去 。 

“和 爸爸，” 儿 子 不 能 不 好 好 回答 了 ，“ 我 觉得 中 国 的 成 
语 给 这 个 名 词 的 解释 并 不 下 一 一 不 次 于 欧洲 文字 的 解释 。 类 
如 :， “天 下 兴亡 匹夫 有 员 ”， 以 及 “ 任 重 而 致远 ， 细 细 体 
会 起 来 ， 怕 比 英国 那些 功利 派 的 学 者 讲 得 更 有 深 义 。……* 

“ 啊 ! 这 两 句 你 还 记得 ? ” 

朱 老 听 儿 子 到 现在 还 把 二 十 五 年 前 自己 亲口 教 给 的 这 两 
句 背 得 纯熟 ， 一 股 微 温 心情 暂时 打 退 了 冷淡 态度 。 那 时 :他 
自己 正在 北京 做 法 官 ， 儿 子 还 设 进 中 学 ， 每 晚上 虽 是 坐 守 着 
一 堆 诉 讼 文 卷 ， 总 得 抽出 几 十 分 钟 专 教 他 几 句 有 关 修 养 的 古 
语 。 曾 手 抄 成 薄 薄 的 竹 纸 本 子 ， 用 红 蓝 笔 圈 点 过 两 次 ， 每 晚 
上 背 着 方 木 格 油纸 窗 ， 与 儿子 同 做 这 班 功课 。 直 有 三 四 个 年 
头 ， 自 己 被 调 到 外 省 去 方才 停止 。 老 人 早已 把 未 来 的 希望 全 
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寄 在 这 自 小 聪明 的 儿子 身上 。 一 帆 风 顺 ， 大 学 卒业 ， 居 然 任 
学 力 考 得 官 费 到 外 国 去 弄 个 学 位 回来 。…… 已 往 的 梦 痕 , 借 两 
名 古语 引起 了 老人 的 帐 情 ! 如 今 ， 这 有 资格 、 干 练 的 儿子 明 
明 依 在 身 旁 ， 同 念 五 年 前 冬 宵 静 读 时 比较 一 下 ， 老 人 不 自 禁 
地 向 壁炉 左手 的 玻璃 窗外 远 看 一 眼 。…… 更 难 自 抑制 地 质问 
自己 ， 为 什么 他 …… 偏 与 自己 青年 时 的 精神 来 一 个 反比 呢 ? 
人 个 性 ? 还 是 教育 的 结果 ? 都 有 点 ， 却 不 都 对 。 人 怎么 君 ， 
怎么 想 ， 不 会 有 的 事 ， 不 该 得 到 的 报酬 ， 如 今 摆 在 眼前 。 





回 念 十 四 五 岁 孩 子 样 的 他 ， 天 真 ， 哮 笑 ， 现在 与 自 
己 相 对 。 老 人 睁 陇 的 眼光 突然 明朗 ， 向 身 旁 端 立 的 儿子 看 了 
一 眼 ， 口 中 轻 轻 嘴 中 着; 

“你 还 记得 ， oo 你 还 记得 ! snes. » 

“ 读 过 书 的 应 该 知道 这 两 句 要 话 ， 何 况 是 和 爸爸， 您 亲自 
教 给 我 的 。 并 且 一 一 并 且 教 我 实行 ， 不 可 只 记 熟 词 儿 。 一 一 
这 些 年 ， 一 一 现在 ， 儿 子 别 的 不 敢 说 ， 做 什么 事 都 忘 不 了 自 
己 的 “责任 ” ! 您 ， 答 和 爸 刚 才 埋 她， 提起 这 两 个 字 ， 儿 子 却 
情愿 干 去 ，“ 任 重 致远 ”! 管 不 了 那些 谨 目 之 论 。 不 单 
有 识 ， 还 须 有 胆 。 和 爸爸 ， 您 放心 ! …… 2 

儿子 一 抓 到 老人 怀旧 的 温情 ， 象 有 了 反 刺 的 机 遇 ， 居 然 
从 容 不 迫 地 对 老人 说 这 一 串 的 议论 。 老 人 早已 决定 不 向 他 争 
议 什么 了 ， 就 是 ， 有 时 的 冷 言 也 感 出 毫 无 效果 。 老 人 看 透 在 
他 身边 蔡 敬 有 余 的 ， 是 善 能 随机 应 变 的 新 绅士 ， 而 不 是 天 真 
哮 笑 的 学 童 了 。 所 以 这 段 议论 倒 不 会 激动 老人 分 外 心烦 。 
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正在 这 时 ,楼 下 电话 响 动 ,接着 楼 梯 上 一 阵 急 促 的 步 声 ， 
到 二 楼 上 敲 门 。 

办 身 进 来 的 不 是 往 酒楼 去 的 那个 用 人 ， 却 是 穿着 短 衣 皮 
鞋 ， 这 楼 房 少 主人 的 “ 镖 客 ”。 

“电话 ， 来 催 请 。 x x 处 的 老爷 们 快 到 齐 了 。?” 从 说 话 
者 的 历 颖 边 ， 在 圆 半 大 电灯 下 闪 露 出 钢铁 的 明光 。 

“恰巧 差 十 分 。” 少 主人 把 吊 在 背心 袋 中 的 金 表 取 出 看 
了 一 眼 ，“ 车 呢 ? ” 

“都 预备 好 了 。” 镖 客 双 足 并 立 ， 站 的 很 有 规矩 。 

“和 爸爸， 您 早 吹 着 ， 放 心 。…… 再 晚 了 不 好 意思 ， 一 会 
喊 娘 姨 来 换 您 上 去 。? 

老人 摆 摆 手 没 有 答 语 。 

他 们 出 去 后 ， 汽 车 上 的 摩托 渐渐 响 动 ， 渐 向 瞳 途 上 驰 
去 。 


一 点 二 十 分 了 ， 老 人 和 衣 躺 在 软 杨 上 却 没 睡 熟 。 儿 妨 屋 
里 的 收音 机 象 方才 停止 。 一 阵 滑稽 经 卷 ， 一 阵 说 书 ， 老 人 偏 
不 想 听 那些 可 恶 的 怪 音 ， 偏 偏 送 来 打扰 。 每 晚上 他 独 坐 聆 
诗 ,不 大 觉 出 听 惯 了 的 音 机 有 这 样 乱 。 可 是 这 两 个 钟头 一 切 都 
有 点 异 象 。 向 例 酒 后 易 睡 ， 一 一 向 例 须 早 钻 在 丝 棉 被 里 休息 
着 身子 ， 现 在 越 急 问 越 不 能 合 眼 。 办 闪 的 吉 虹 光 ， 摇 动 的 老 
安 的 胡子 ， 二 楼 上 点 脚 拍 的 节奏 ，……… 窗外 呼 呼 风 声 吹 得 空 
中 铁 条 尖锐 地 叫 响 。 

一 点 四 十 五 分 了 ， 老 人 有 眼 对 着 案头 的 小 台 钟 ， 再 躺 不 
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住 ， 坐 起 来 ， 把 壁 上 电 铃 快 一 会 、 松 一 会 尽 着 按 迫 。…… 专 
他 代 老人 的 那个 个 信 从 梦 中 惊 限 ， 披 上 青 长 袍 了 中 着 跑 进 来 
看 看 光景 。 

“来 ! 一 一 你 来 ! 汽车 还 没 回 ? …… 少 管 ! ” 

“ 没 。 敢 情事 信 ?. 十 二 点 快 三 刻 那 会 ， 少 奶奶 还 打 过 一 
次 电话 。 是 于 清 回 的 话 …… 没 散会 。? 

老人 扬扬 头 坐 着 ， 象 记 起 一 件 大 事 ， 忽 地 马 着 身子 到 书 
案 前 把 抽 层 翻 了 一 阵 ， 找 出 那 张 彩花 信 笑 ， 就 是 当天 下 午 方 
从 “诗经 ”本 子 里 抽出 的 。 老 人 手指 拌 拌 地 交 给 老 佣 人 。 

“少爷 一 一 回来 ， 你 就 交 他 这 个 ! 说 ; 我 吟 蛙 的， 天明 
不 忙 着 见 我 。 明白? 本 告诉 他 。 o000bo9 

“是 。” 他 小 心 接 过 来 ， 只 一 敬 眼 ， 却 认得 最 后 行 那 七 
个 字 是 ， 


“ 干 十 华亭 条 自习 | ” 





一 九 四 O 〇 年 二 月 于 上 海 。 
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顾 大 嫂 


顾 大 嫂 糊 里 糊涂 地 过 了 一 辈子 。 她 没有 理 想 ， 没 有 和 希 
望 ， 没 有 爱 ， 但 是 她 把 别人 家 的 理想 为 自己 的 理想 ， 别 人 家 
的 希望 为 自己 的 希望 ， 别 人 家 的 爱 为 自己 的 爱 。 

她 的 一 生 就 是 替 别 人 做 事 ， 为 别人 辆 牲 ， 不 过 她 自己 没 
有 感到 这 层 。 她 依赖 别人 ， 供 别人 利用 。 在 没有 人 可 依赖 的 
时 候 ， 她 感到 自己 的 空虚 ， 人 生 的 无 味 。 一 有 人 来 利用 她 ， 
她 便 忘 却 了 自己 的 烦恼 ， 忘 却 了 自己 的 一 切 ， 一 心 一 意 ， 为 
别人 做 事 。 

她 在 家 里 做 姑娘 的 时 候 ， 她 的 父亲 病 竣 在 床上 ， 她 的 母 
亲 早 已 去 世 。 她 是 孤苦 伶 体 的 一 个 女人 ， 没 有 兄弟 ， 也 没有 
姊妹 ， 却 只 有 一 个 残废 的 ， 为 病魔 苦 了 许多 年 ， 双 足 红 肿 ， 
象 街头 老 丐 那 双 腿 一 样 的 ， 一 天 到 晚 皱 紧 眉 梢 ， 抱 怨 命运 的 
老父 。 

和 她 年 纪 相仿 的 女孩 们 ， 这 时 全 在 学 校 里 读书 ， 晚 上 看 
电影 ， 看 话剧 ， 高 高 兴 兴 地 度 着 日 子 。 惟 有 她 ， 学 校 没有 她 
的 分 儿 ， 娱 乐 是 她 的 脑筋 里 从 来 没有 想到 的 事 。 她 每 天 伴 着 
她 的 父亲 ， 忍 受 他 的 斥责 ， 听 从 他 的 驱 策 。 
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“ 明 儿 ， 你 瞧 ， 汤 法 子 又 冷 了 ， 象 冰 一 样 ， 你 也 不 想到 
换 一 换 。…… 你 巴不得 我 早点 死 ， 好 叫 你 舒服 …… 哎 哟 ! 阁 
罗 王 为 什么 不 来 捉 我 呀 ! ……… 

“这 菜 是 人 吃 的 吗 ? 你 近来 越 来 越 坏 …… 你 母亲 在 世 的 
时 候 做 的 一 手 好 菜 ， 怎 么 没有 把 你 教会 ? 真 奇怪 ! 这 样 策 !” 

“你 瞧 ! 你 的 眼睛 又 阁 上 来 了 ! 你 真是 贪 睡 ， 你 真 濑 1” 

这 类 的 不 满意 的 话 ， 不 时 从 她 父亲 的 嘴 里 说 出 来 。 

明 儿 驯 顺 地 听 着 ， 不 发 出 任何 反驳 的 言词 ， 只 用 误 怜 
的 ， 斐 悉 的 眼神 ， 朝 她 父亲 怒气 勃勃 的 脸 上 看 了 一 上限， 就 重 
下 头 去 了 。 

她 和 她 的 父亲 一 起 抱怨 他 的 病痛 。 她 觉得 入 世 是 如 何 的 
不 平 ， 有 儿孙 满堂 ， 仆 婢 成 群 ， 身 体 清 健 ， 享 受 快乐 生活 的 
老翁 ， 但 也 有 子 然 一 身 ， 终 身 不 离 痛苦 ， 无 法 摆脱 ， 欲 死 不 
得 的 病人 ， 象 父亲 一 般 …… 

父亲 的 病 一 天 天 地 拖 下 去 ， 但 奇怪 的 是 他 的 脸色 却 一 天 
天 地 显得 滋润， 露出 红润 。 他 虽然 每 天 抱怨 着 阁 罗 王 不 把 他 
早点 带 走 ， 却 仍旧 一 天 天 地 硬 扎 下 去 ， 不 愿意 离开 这 苦恼 的 
人 世 。 

一 月 过 了 又 是 一 月 ， 一 年 过 了 又 是 一 年 。 父 亲 的 病 不 见 
增 减 ， 明 儿 的 脸 闫 却 越 来 越 消 闻 。 她 的 带 着 酒 涡 的 两 闫 上 的 
红润 不 知 为 甚么 渐渐 地 消失 了 ， 她 的 眼睛 因为 时常 哭泣 而 失 
去 快乐 的 光芒 ， 她 的 青春 不 知 不 觉 地 从 她 的 身 傍 溜 走 。 

顾家 的 媒人 每 着 一 两 月 总 要 到 明 儿 的 家 里 来 探 问 一 下 ， 
看 见 父 亲 的 病 不 见 轻 也 不 见 重 ， 只 好 摇 揪 藉 ， 退 本 出 去 。 
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等 不 及 了 .…… 本 来 已 经 许配 给 人 家 ， 你 就 是 人 家 的 人 了 人 …… 
你 不 必 再 管 你 的 父亲 ，…… 我 不 能 耽误 你 的 一 辈子 ， 就 定 了 
日 子 去 。” 

“我 不 愿意 出 嫁 ! 父亲 的 病 一 天 不 好 ， 我 决 不 出 嫁 ! ” 
明 儿 坚决 地 回答 。 

“ 那 怎么 行 ?9 你 不 要 再 管 你 的 父亲 。 你 当 我 已 经 死 了 
罢 。” 

明 儿 低下 头 ， 拭 着 眼眶 里 落下 来 的 两 蜂 大 泪珠 。 

有 一 天 ， 媒 人 又 来 了 。 

他 在 父亲 床 傍 沉 默 地 坐 了 一 会 ， 瞻 望 明 儿 走出 走 进 侍候 
父亲 吃 药 的 情景 。 等 明 儿 端 了 空 药 碗 走出 去 的 时 候 ， 他 开始 


说 道 ，“ 我 有 一 件 很 难 启齿 的 事情 …… 顾 家 的 那 门 亲 事 已 经 
等 了 许多 年 …… 人 家 屡次 催 我 ， 我 忠 来 看 看 您 老人 家 的 病 ， 
我 不 好 开口 ， 只 好 把 话 咽 下 去 。…… 但 是 现在 情形 变 了 …… 


前 天 顾家 老爷 请 我 去 ， 对 我 说 ， 他 的 少爷 近来 有 点 变 了 ，…… 
他 常 在 外 面 留宿 ， 交 些 不 三 不 四 的 朋友 ， 在 跳舞 场 上 鬼混 


小 姐 将 来 免不了 要 受苦 呢 。…… 但 是 我 看 了 您 的 病 ， 叫 我 怎 
么 能 说 得 出 口 昵 ?…… 媒人 真有 媒人 的 难处 ! ” 

“这 与 我 没有 关系 ， 小 女 发 过 暂 ， 只 要 我 的 病 一 天 不 
好 ， 她 一 天 不 出 嫁 ， 你 瞧 ， 她 进来 了 ! 等 我 问 问 她 ! 明 儿 ! 
你 过 来 ， 我 有 话 对 你 说 ……? 

“和 爸爸， 你 不 必 说 ， 我 已 经 在 门 外 听 清 楚 了 。” 明 儿 咯 
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咽 地 说 ，“ 和 爸爸 的 病 没 有 好 ， 我 怎么 能 过 去 呢 ? “ 

“其 实 ， 明 儿 ， 你 也 不 必 固 执 …… 我 这 老 骨 头 已 经 搁 放 
在 棺材 板 上 …… 你 不 能 因为 我 耽误 你 的 终身 大 事 ……” 

“ 赵 伯 伯 ， 请 您 去 告诉 顾家 ， 现 在 办 喜事 ,实在 是 ……” 

“但 是 ……” 赵 先生 喃 喃 地 说 了 两 个 字 。 

明 儿 伏 在 椅 上 ， 用 手 掩 面 ， 哇 喂 地 哭 了 。 

这 件 事情 发 生 后 半年 ， 在 一 个 风雨 交加 的 黑夜 里 ， 明 儿 
发 现 她 父亲 闭 着 眼睛 ， 静 静 地 睡 在 他 的 床上 ， 而 且 是 永久 地 
入 睡 了 。 

戴 完 了 父亲 的 孝 ， 明 儿 扳 零 零 地 被 人 家 抬 到 顾家 ， 和 一 
个 不 相识 的 男子 在 堂上 交 拜 。 明 儿 糊 里 糊涂 地 随 着 那 人 起 
立 ， 跪 拜 …… 

客人 星 散 后 ， 明 儿 益 答 答 地 坐 在 新 床 边 上 ， 对 面 立 着 那 
个 不 相识 的 男子 ， 一 脸 的 油 滑 ， 冉 毛管 得 高 高 的 ， 酒 气 从 鼻 
子 孔 里 冲 过 来 ， 恶 狠 狠 地 说 道 ，“ 喂 ! 我 要 问 问 你 ， 你 为 什 
么 不 肯 嫁 过 来 ? 我 真是 不 懂 ， 你 愿意 和 你 的 残废 的 父亲 守 一 
辈子 ? 我 不 相信 你 这 样 堂 。 恐 怕 家 里 有 个 小 白 脸 拦住 你 ， 不 
许 你 嫁 ， 是 不 是 ? 你 说 呀 ， 是 不 是 ? ” 

明 儿 ， 现 在 是 顾家 大 媳 了 ， 又 是 低 着 头 ， 红 着 脸 ， 一 言 
不 发 。 眼 泪 在 脸 天 上 直流 。 

嫁 后 的 生活 是 和 社会 上 一 般 旧 式 的 做 儿媳 的 女子 所 过 的 
生活 丝毫 无 异 ， 是 读者 可 以 想象 得 到 的 。 

她 对 这 男人 并 不 爱 ， 但 是 必须 强迫 自己 去 爱 他 。 她 的 脑 
子 里 空空 洞 洞 地 没有 一 点 思想 ， 她 的 前 面 没有 希望 的 光辉 昭 
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兆 着 她 。 她 感到 世上 一 切 是 空虚 的 ， 但 是 她 不 能 不 在 空虚 的 
道路 上 一 天 天 地 走 着 ， 走 着 走 着 ， 没 有 走 尽 的 日 子 。 今 天 和 
明天 相同 ， 今 年 又 和 明年 一 样 。 

男人 时 常 在 外 面 住宿 ， 她 不 能 过 问 。 公 婆 暗地里 盘问 他 
们 两 口子 的 情形 。 汛 疱 问 她 ， 了 时 了 三 个 月 ， 怎 么 还 没有 喜 
信 ? 她 回答 不 出 来 ， 只 好 眼泪 向 喉 哎 里 倒 咽 ， 忍 受 公婆 的 训 
笑 的 言语 。 

有 一 天 夜里 ， 男 人 回来 了 。 他 的 脸 上 露出 寻常 不 经 见 的 
笑容 。 他 温柔 地 拍 她 的 衣 ， 问 她 为 什么 尽 皱 着 眉头 ， 果 坐 在 
那里 ? 她 叹 了 一 口气 ， 没 有 回答 。 但 是 他 并 不 恼怒 ， 赔 着 小 
心 似 地 和 她 搭 谈 。 

她 奇怪 ， 她 的 男人 为 什么 在 一 夜里 换 了 另外 一 个 人 ? 莫 
非 她 的 隆 气 运 已 经 交 尽 ， 此 后 她 的 男人 可 以 回心转意 了 吗 ? 

她 对 于 男人 的 息 勤 并 不 感到 什么 愉快 ， 她 知道 她 是 命中 
注定 ， 一 辈子 属于 他 一 一 这 不 相识 的 ， 不 爱 她 ， 也 不 为 她 所 
爱 的 男人 。 无 论 他 今天 喜欢 不 喜欢 她 ， 她 对 于 这 注定 了 的 命 
运 丝毫 没有 反抗 的 意思 。 她 收 下 愁 容 ， 带 着 微笑 面 对 着 他 。 

这 一 夜里 ， 她 初次 尝 到 了 男人 的 温存 …… 

“我 有 句 话 对 你 说 ，” 男 人 在 半夜 里 对 她 说 ，“ 你 是 一 
个 贤 慧 的 女人 ……' 我 不 瞒 你， 我 在 外 面 乔 了 一 个 女人 …… 她 
不 如 你 …… 但 是 既然 弄 到 了 手 ， 也 不 好 随便 扔 掉 。 不 过 在 外 
面 也 不 是 长 局 。…… 我 想 和 你 商量 商量 ， 请 你 对 父亲 母亲 去 
提 一 下 ， 接 她 进来 一 块 儿 住 ， 你 说 好 不 好 ? ? 

“这 不 是 我 的 事 ， 我 不 管 …… 你 自己 去 说 罢 。2” 她 果 了 
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半 了 上 胸 ， 才 回答 了 两 句 话 ， 手 掩 住 脸 ， 伏 在 枕 上 器 了 。 

“只 要 你 的 方面 没有 问题 ， 我 自己 去 说 ! ” 

早晨 ， 父 亲 的 房间 里 起 了 一 阵 争执 的 声音 。 她 侧 着 耳 条 
了 昕 ， 父 亲 提 高 了 嗓音 ， 母 亲 的 器 声 ， 儿 子 的 使 气 的 沉重 的 语 
声 。 

“你 们 不 答应 我 ， 我 也 不 要 活 了 ! ”儿子 最 后 说 。 

“你 死 了 倒 干 净 ! ”父亲 还 是 不 肯 退 让 。 

“其 实 他 已 经 结 了 婚 ，” 母 亲 说 ，“ 有 了 妻子 。 这 种 事 
情 我 们 做 父母 的 也 可 以 不 必 再 管 。 他 说 ， 媲 妇 已 经 答应 了 。 


她 被 唤 了 进去 。 她 站 在 屋 里 ， 低 着 头 ， 一 句 话 也 不 说 ， 
只 是 器 。 

父亲 叹 了 一 口气 ， 走 了 出 来 。 

她 器 肿 了 眼 泡 ， 哭 到 眼泪 流 干 了 的 时 候 ， 迷 必 中 走出 
去 ， 从 后 面 角落 里 传 来 了 一 名 小 姑 的 个 怒 的 ， 读 笑 的 话 ， 
“她 真是 个 烂 好 人 ! ” 

从 此 ，“ 烂 好 人 ”的 绰号 永远 套 在 她 的 头 上 ， 脱 不 下 
去 。 起 初 ， 只 是 背面 说 说 ， 以 后 有 人 当面 说 出 来 ， 她 也 惟有 
笑 笑 罢 了 。 

那个 女人 是 一 家 舞 场 里 的 红 舞 女 ， 自 然 会 应 酬 ， 曾 向 父 
母 献 股 勤 ， 不 到 一 个 月 ， 便 博得 了 全 家 上 下 的 欢心 。“ 二 奶 
奶 ! 二 奶奶 ! ”一 切 都 是 二 奶奶 占 了 上 风 。 

大 媳 的 正 房 和 大 床 早 就 让 给 男人 和 二 奶奶 去 睡 。 她 退 居 
后 房 ， 但 是 所 有 房间 里 打扫 等 杂事 ， 所 有 全 家 的 亮 调 的 事情 
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全 落 到 她 的 身上 ， 她 渐渐 地 成 为 全 家 的 公仆 。 大 家 都 可 以 指 
使 她 ， 让 她 奉 大 家 做 事 。 她 比 大 家 都 起 得 早 ， 睡 得 晚 。 从 
早晨 到 晚上 ， 她 管理 家 务 ， 做 着 繁重 的 工作 。 她 的 身子 也 越 
发 地 衰弱 下 去 ， 脸 上 的 皱纹 象 电车 轨道 似 的 看 得 分 明 。 类 上 
的 酒 涡 被 泪水 所 浸 ， 变 为 深 陷 的 寺 ， 额 骨 高 个 得 令 人 联想 起 
科学 仪器 人 馆 柱 窗 中 的 标本 来 了 。 但 是 她 的 两 眼 还 是 发 出 闪 炮 
的 光彩 ， 这 眼睛 里 印 着 对 于 人 尘世 间 事 的 迷 俩 和 不 了 解 。 

她 觉得 她 应 该 替 大 家 做 事 ， 应 该 对 “二 奶奶 ” 赔 小 心 。 
不 是 这 样 ， 她 的 生活 还 有 什么 意义 呢 ? 

二 奶奶 接 进 家 后 ， 不 到 一 年 就 生 了 一 个 女孩 。 女 孩 一 生 
下 来 ， 就 雇用 了 奶妈 ， 一 切 关于 婴儿 的 扶养 自然 落 在 明 嫂 的 
身上 。 

从 此 以 后 ， 明 嫂 的 脸 上 有 了 笑容 。 她 扶养 着 别人 家 的 女 
儿 ， 觉 得 这 女儿 就 是 她 自己 的 血肉 。 

顾家 的 境况 不 知 为 什么 渐渐 地 衰落 下 去 ， 男 人 在 外 面 经 
营 商业 ， 失 败 了 ， 闲 在 家 里 。 他 每 天 喝酒 ， 骂 人 、 抽 香烟 。 
二 奶奶 过 不 惯 贫困 的 生活 ， 在 一 天 晚上 悄悄 地 走 了 。 过 了 几 
天 ， 男 人 也 搬出 去 。 听 说 那 二 奶奶 再 度 下 海 为 舞女 ， 男 人 仍 
旧 死 赖 在 她 那里 。 

明 嫂 不 知 不 觉 地 发 现 她 的 公婆 相继 去 世 ， 她 的 小 姑 找 到 
了 丈夫 ， 自 己 一 个 人 带 着 别人 家 的 女儿 ， 活 在 这 陌生 的 世 
间 。 

她 并 不 感到 寂寞 和 空虚 。 她 的 心 ， 她 的 爱 ， 她 的 理想 ， 
已 经 有 了 归宿 ， 那 就 是 她 的 女儿 。 她 现在 已 经 什么 也 没有 ， 
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人 人间 的 快乐 早 就 没有 她 的 份 儿 。 她 只 要 有 这 女孩 在 身边 ， 不 
需要 别 的 什么 。 

有 人 背后 说 ， 这 烂 好 人 真是 发 痴 。 她 养 了 别人 家 的 女 
儿 ， 干 辛 万 蔡 ， 把 她 领 大 。 在 一 天 早晨 ， 那 个 生母 会 过 来 ， 
从 她 手 里 把 她 的 心爱 女儿 抢 去 。 而 她 呢 ， 恺 怕 还 是 一 无 所 
有 。 

她 也 知道 那 人 说 的 是 实话 ， 她 也 知道 总 有 一 天 会 有 这 种 
事情 发 生 。 但 是 她 不 能 给 ， 不 能 把 这 女孩 让 人 家 抢 去 。 

她 每 天 在 快乐 和 忧愁 之 中 过 着 生活 。 只 要 有 人 在 外 面 邑 
门 ， 她 的 心 就 震 栗 了 。 她 抱 紧 她 的 女孩 ， 不 肯 放 和 手 。 

就 这 样 一 天 天 地 过 下 去 。 

这 上段 故事 是 无 穷尽 的 ， 永 远 说 不 完 的 …… 人 生 的 大 道上 
永远 有 象 顾 大 嫂 那 祥 的 人 走 着 无 快乐 ， 无 感觉 ， 慢 吞 吞 的 步 
伐 ee 前 人 走 过 ， 后 人 跟 上 来 …… 


120 


重 着 


陈 丽 君 今天 从 电影 摄 片 厂 回 家 的 时 候 ， 心 情 特 别 愉快 而 
且 兴 奋 。 她 驾 着 一 辆 华丽 的 自行 车 ， 弯 到 霞 飞 路 俄罗斯 人 开 
的 糖果 铺 里 买 了 一 只 栗子 做 成 的 奶油 蛋糕 ， 圆 圆 的 一 个 ， 那 
是 他 最 爱 吃 的 东西 。 她 顺便 还 买 了 一 只 面包 ， 半 磅 外 国 火 腿 
和 半 磅 香肠 。 她 把 买 来 的 东西 挂 在 自行 车 的 前 面 ， 用 熟练 的 
姿势 跨 上 车 子 ， 急 急忙 忙 的 赶 回 家 去 。 

天 色 已 是 薄 莫 展 光 。 街 灯 还 未 燃 着 ， 但 是 房屋 里 黄 澄 澄 
的 灯光 已 经 从 垂下 的 窗帘 里 漏 到 外 面 。 天 上 下 着 细 洒 澜 的 
雨 。 陈 现 君 没有 穿 雨衣 ， 但 是 雨 落 在 她 的 头发 上 ， 肩 上 ， 手 
有 时 上 ， 并 不 感到 潮 混 ， 却 生出 一 些 清凉 的 ， 兢 快 的 感觉 。 

她 一 边 跑 ， 一 边 想 ， 今 天 该 是 她 十 年 来 最 快乐 的 日 子 
了 。 上 昨天， 也 是 五 六 点 钟 模 样 ， 她 从 家 里 走出 来 ， 走 到 街 口 
外 的 公共 汽车 站 ， 等 候 汽车 。 她 前 去 赴 一 个 女 朋 友 的 晚餐 的 
约 。 车 站 那里 立 着 五 六 个 人 ， 也 在 等 候 汽 车 。 一 会 儿 汽车 来 
了 ， 她 随 着 大 家 跳 上 车 去 。 车 厢 里 照例 很 拥挤 ， 没 有 空闲 的 
座位 。 一 个 人 立 起 来 ， 让 她 坐 。 她 道 了 谢 ， 坐 下 来 。 两 人 彼 
此 对 看 了 一 眼 。 她 觉得 这 男子 面貌 很 熟 ,在 什么 地 方 看 见 过 。 
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“对 不 住 ! 请 问 ， 你 是 密 司 印 么 ? ”那个 男子 问 。 

陈 丽 君 惊讶 起 来 。 这 个 大 城市 里 没有 一 个 人 知道 她 原来 
姓 印 ， 现 在 居然 有 人 直 呼 出 来 。 

“了 呈 ! 四 你 四 你 就 是 石 本 石 先 生 …… 石 墨 夫 公 ?? 
一 一 她 朝 那 男子 仔细 端详 了 一 下 ， 方 才 辨 认 出 来 。 

“是 的 …… 我 刚才 不 敢 认 你 …… 因 为 你 的 脸 貌 完 全 变 
了 。 但 是 你 的 右手 时 常 有 往 头 发 上 摸 去 ， 好 象 怕 它 散乱 ， 想 
加 以 整理 的 习惯 。 刚 才 你 坐 下 来 ， 不 知 不 觉 地 做 了 这 一 个 姿 
势 。 我 才 猜 到 那 一 定 是 你 。? 

“ 哈 ， 喻 ， 哈 ! 但 是 你 也 瘦 了 ……” 

一 道 红 光 闪 耀 在 前 面 ， 她 在 沉思 中 没有 看 到 ， 被 前 面 的 
近 捕 用 手 一 拦 ， 方 才 惊 觉 ， 闪 住 了 车 ， 几 乎 接 在 一 辆 人 力 车 
身上 面 。 人 力 车 夫 想 张嘴 骂 ， 一 看 是 一 位 漂亮 的 少妇 ， 便 把 
话 咽 了 下 去 ， 只 是 在 嘴 里 咕噜 了 一 声 。 

一 个 穿着 漂亮 西装 ， 系 着 血红 色 的 领带 ， 面 貌 清 秀 ， 目 
瞳 优 美的 少年 的 形象 在 她 眼前 闪电 似 的 一 现 ， 立 刻 消 灭 ， 换 
了 另 一 个 形象 ， 三 十 多 岁 的 男子 ， 瘦 长 的 身子 ， 苍白 的 脸 
色 ， 鼻 子 符 得 高 高 的 ， 架 着 一 副 光 度 相当 深 的 眼镜 ， 使 脸 的 
上 部 成 为 驼峰 形 ， 头 发 倒是 乌黑 的 ， 浓 密 的 ， 在 额 上 覆盖 ， 
几乎 和 冉 毛 相连 。 他 没有 戴 帽 ， 头 发 虽 曾 胡乱 地 梳 分 过 ， 但 
已 被 风 吹 得 莲 乱 。 他 穿着 一 件 不 很 清洁 的 ， 灰 色 布 的 夹 袍 ， 
夹 袍 底下 露出 一 双 旧 黄 皮 鞋 ， 鞋 面 上 已 经 有 几 处 磨 破 ， 虽 然 
新 上 了 油 ， 还 掩 不 住 一 片 片 的 毛 面 。 她 向 他 身上 ， 打 量 了 一 
会 ， 发 现 他 变 得 太 厉 害 了 。 
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车 中 人 多 ， 不 便 多 说 话 。 她 对 他 说 出 她 的 住址 还 说 出 她 
现在 的 姓名 ， 请 他 明天 下 午 到 她 家 去 谈 一 谈 。 不 久 ， 她 到 了 
虽 的 地 ， 便 下 车 了 。 

红 灯 已 经 换 了 绿 光 。 她 随 着 大 家 机 械 般 继 续 向 前 赶路 。 

十 年 之 前 ， 她 是 天 真 烂 漫 ， 智 识 方 开 的 少女 。 她 具有 浪 
漫 的 热情 ， 勇 敢 的 性 格 。 她 看 世事 太 乐 观 ， 觉 得 只 要 不 顾 一 
切 困难 ， 勇 往 直 前 ， 终 能 达到 她 所 设 定 的 目的 。 她 很 大 胆 地 
谈论 恋爱 ， 要 寻觅 一 个 理想 的 对 象 。 她 那 时 候 在 一 个 女子 中 
学 校 里 读书 。 她 的 家 境 不 佳 ， 父 母 已 经 去 世 ， 只 剩 一 个 性 格 
忠厚 的 兄长 。 她 的 兄长 十 分 吃力 地 供给 他 亲爱 的 妹子 继续 求 
学 。 他 自己 开设 着 一 于 小 糖果 店 ， 每 月 的 收入 仅 够 他 家 庭 的 
费用 。 他 自己 失 了 学 ， 因 为 父母 的 早 亡 使 他 不 能 不 寻 砚 糊口 
的 职业 。 但 是 他 希望 她 的 妹子 在 他 能 力 的 范围 之 内 继续 求 
学 。 不 过 妹子 也 知道 ， 她 只 能 读 到 中 学 毕业 为 止 。 她 自己 也 
没有 继续 深造 的 意思 ， 而 且 死 读书 也 不 是 她 性 情 所 好 。 她 生 
性 活动 ， 读 书 是 坐 不 住 的 。 她 在 校 中 爱好 话剧 ， 她 希望 将 来 
做 一 位 话剧 演员 ， 或 是 电影 明星 …… 此 外 ， 她 的 家 庭 环境 使 
她 不 能 不 想 出 路 。 一 个 年 轻 美貌 女子 最 轻便 的 出 路 ， 她 觉得 
就 是 求爱 ， 找 到 爱 的 归宿 。 大 家 既然 这 样 ， 而 且 迟 早 都 要 走 
上 这 条 路 ， 她 也 何必 不 随 在 大 家 后 面 呢 ? 

她 在 学 校内 有 一 个 要 好 的 女 同学 ， 女 同学 有 一 个 哥哥 。 
那 就 是 石 盈 夫 。 由 于 女 同学 的 介绍 ， 他 们 两 人 相识 了 。 

一 生 二 熟 ， 他 们 两 人 来 往 不 到 半年 ， 便 达到 了 亲密 的 程 
度 。 青 年 男女 的 爱 欲 ， 在 两 方 都 有 意 的 条 件 之 下 ， 本 来 不 需 


123 


要 长 时 常 的 接触 ， 就 会 燃 热 起 来 的 。 

那 时 候 的 石墨 夫 年 轻 瑶 美 ， 再 加 家 道 富 厚 ， 衣 装 入 时 ， 
自然 容易 博得 女人 的 欢心 。 所 可 惜 的 是 他 仅 有 一 个 齐整 的 外 
貌 ， 漂 亮 的 仪表 ， 但 是 他 的 性 格 又 软弱 、 又 萎靡 ， 办 事 没有 
决断 力 ， 惧 怕 一 切 ， 又 有 疑心 病 。 她 正和 他 的 情人 的 脾气 相 
反 ， 她 是 一 个 活泼 ， 勇 敢 ， 重 然 诺 ， 说 得 出 做 得 出 的 女人 。 

两 人 的 性 情 虽 不 相同 ， 但 是 邱 小 曼 只 觉得 石墨 夫 那 种 好 
以 真 的 态度 十 分 可 爱 。 这 原因 很 简单 ， 第 一 ， 爱 情 是 盲目 
的 ; 第 二 ， 印 小 曼 所 交 的 男友 不 多 ， 没 有 选择 比较 的 余地 。 

两 人 的 爱情 达到 了 成 熟 的 程度 以 后 ， 自 然 走 到 了 必 有 的 
一 个 阶段 。 印 小 曼 用 种 种 的 ， 在 一 个 女人 方面 无 损 体面 的 暗 
示 ， 催 石墨 夫 正式 向 他 的 父母 提出 ， 但 是 石墨 夫 迟 疑 着 县 万 
着 ， 始 终 不 敢 说 出 。 后 来 还 是 他 的 妹子 看 不 过 ， 在 父母 面前 
说 了 出 来 。 她 所 得 的 答复 是 邱 家 门 第 低微 ， 境 遇 不 好 ， 男 女 
岁数 还 轻 ，“ 应 予 缓 议 > 。 

父母 一 面 拒绝 ， 一 面 立 刻 实行 干涉 政策 。 他 们 利用 石墨 
夫 好 疑 的 弱点 ， 竭 力 说 印 小 曼 的 坏话 ， 同 时 还 设法 介绍 几 个 
冰 家 的 小 姐 和 他 做 朋友 。 日 子 一 长 ， 石 墨 夫 对 邱 小 曼 的 情 分 
慢 慢 地 淡 了 下 去 。 | 

不 过 吨 小 曼 还 不 知道 ， 还 是 痴心 地 等 待 着 。 终 于 有 一 
天 ， 决 裂 的 一 幕 在 某 公 园 里 表演 出 来 。 

陈 丽 君 想到 这 里 ， 叹 了 一 口气 ， 恰 巧 走 到 转弯 处 ， 机 械 
似 的 转 了 弯 ， 重 又 想 下 去 。 

邱 小 曼 约 石墨 夫 下 午 五 点 钟 到 公园 里 聚 谈 。 到 了 六 点 
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钟 ， 石 墨 夫 还 没有 来 。 茸 小 曼 等 得 不 耐烦 ， 想 离开 那里 ， 忽 
然 石 只 夫 慢 吞 吞 地 来 了 。 

“你 为 什么 来 得 这 样 迟 ? ” 

“ 真 对 不 住 …… 一 个 朋友 跑 来 ， 缠 住 了 不 走 。 我 没 法 子 
脱身 。” 

“这 不 是 来 迟 的 理由 。 你 不 会 向 他 说 ， 有 朋友 约会 么 ?” 

“但 是 我 一 说 …… 他 要 跟 来 。” 

“这 话 我 不 相信 。 你 在 撤 谎 。 我 在 半点 钟 以 前 曾 打 过 电 
话 到 你 家 里 去 ， 他 们 说 你 不 在 家 。” 


“有 什么 这 个 ， 这 个 的 ? ……… 你 近来 变 了 ! 我 感觉 得 你 
近来 变 了 。 你 有 什么 话 ， 不 妨 直 说 出 来 。 我 们 中 间 不 应 该 有 
虚 谎 的 存在 。? 

“没有 什么 ee 但 是 ee see 2 

“但 是 什么 ?你 快 说 ! 说 呀 ! ” 

“小 曼 ， 你 知道 ， 我 爱 你 。……… 我 们 的 事情 ， 我 托 妹妹 
替 我 对 父母 说 出 来 …… 但 是 他 们 说 我 们 年 纪 轻 ， 还 谈 不 到 
yt 我 真是 痛苦 死 了 ! 我 真是 对 不 住 你 ! ” 

“假使 你 真心 爱 我 ， 外 面 的 阻碍 有 用 么 ? ” 

“不 过 我 们 总 不 能 违背 他 们 老人 家 的 话 呀 。? 

“ 灵 夫 ， 假 使 你 真心 受 我 ， 我 们 可 以 离开 这 里 ， 到 天 浅 
地 角 去 度 新 的 生活 。 我 们 要 互相 信赖 ， 互 相 帮 助 ， 创 造 我 们 
的 新 天 地 。” 

“这 样子 不 妥当 …… 人 家 要 说 话 的 …*…” 
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“大 家 处 在 这 环境 之 下 都 要 这 样 做。 我 们 不 能 听 人 家 的 
闲话 。?” 

“ 那 末 你 的 爱 我 是 虚假 的 。 你 不 能 跟 我 一 块 儿 走路 ， 我 
们 从 此 分 手 了 罢 。? 

“但 是 ， 小 曼 ……” 

“ 话 已 经 说 到 这 里 ， 你 这 人 的 性 情 我 现在 才 看 得 清楚 ， 
我 们 中 间 一 切 都 完了 ……” 

“但 是 ， 小 曼 Wi » 

“你 不 跟 我 走 ， 我 可 以 独自 走 去 。 我 不 需 你 们 男子 的 帮 
助 。 我 自 有 我 自己 的 出 路 。 你 去 罢 ! ” 

“号 ! 墨 夫 ， 你 怎么 在 这 里 ? 你 和 谁 说 话 呀 ? 我 们 找 了 
你 半天 ,到 处 都 找 过 ,不 料 你 躲 在 这 里 。” 一 一 两 个 花枝 招展 的 
阔 女 郎 跑 了 过 来 ， 内 中 一 个 穿 红 衣 的 女孩 对 石墨 夫 这 样 说 。 

石墨 夫 脸 涨 得 通红 。 那 个 穿 红 衣 的 女孩 朝 即 小 曼 郧 吏 地 
看 了 一 眼 ， 拉 住 石墨 夫 的 手 ， 拖 他 走 开 ， 另 外 一 个 女孩 在 后 
面 推荐 他 ， 嘻 嘻哈 哈 地 走 开 了 。 

印 小 曼 低下 头 ， 手 掩 住 有 答 ， 回 了 。 

一 条 长 街 走 完 ， 走 到 她 的 家 门 ， 停 了 车 ， 下 来 按 铃 。 陈 
丽 君 的 眼睛 湿润 润 的， 低下 头 ， 手 里 担 着 那 包 食 物 。 

从 此 印 小 曼 变 了 另外 一 个 人 。 她 恨 男 子 ， 她 觉得 男子 都 
是 虚伪 的 ，. 这 些 年 来 ， 男 子 追 求 她 的 真是 数 不 清楚 ， 但 是 她 
始终 不 肯 承 受 任何 人 的 爱 。 她 中 学 没有 毕业 ， 就 跃进 话剧 
界 里 ， 以 后 改 入 电影 界 。 她 换 了 一 个 姓名 。 人 家 都 叫 她 密 司 
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陈 。 陈 丽 君 的 名 字 一 年 年 地 红 了 。 十 年 来 ， 她 已 由 一 个 天 真 
烂漫 的 女 学 生变 为 名 闻 全 国 的 女 明星 。 但 是 她 的 心坎 里 还 是 
铸 着 石墨 夫 的 形象 ， 她 永远 忘 不 掉 ， 永 远 想念 他 ， 和 希望 有 一 
天 他 会 重新 投 到 她 的 怀 里 …… 

一 个 女子 地 位 的 转变 恰巧 和 时 代 的 转变 平行 。 十 年 前 的 
社会 和 现在 大 不 相同 。 战 争 将 社会 舞台 上 的 角色 重新 搬 弄 。 
以 前 社会 上 有 势力 的 一 批 现 在 闲 了 下 来 。 以 前 的 富 和 人 现在 沦 
为 赤 贫 。 石 夺 夫 的 家 庭 也 脱离 不 了 这 个 因果 律 。 他 的 父母 的 
死亡 ， 财 产 的 丧失 ， 尤 其 是 他 的 性 情 的 萎靡 ， 使 他 变 为 一 个 
落难 的 公子 。 

女仆 出 来 开门 的 时 候 ， 陈 丽 君 脸 上 露 着 不 常见 的 笑容 ， 
她 心里 正在 想 :， “我 要 把 他 从 难 中 救 起 来 ! 我 要 使 他 重新 点 
起 爱 火 。” 

女仆 向 她 看 了 一 眼 ， 觉 得 她 的 主人 今天 年 轻 得 多 ， 她 的 
眉头 舒展 了 开 来 。 她 期 待 或 许 有 什么 新 的 转变 发 生出 来 。 

陈 两 君 把 买 来 的 东西 交 给 女仆 ， 吟 叭 她 把 面包 切 成 三 明 
治 ， 点 心 装 在 盆 里 ， 摆 在 客厅 旁边 的 小 书房 里 。 此 外， 还 要 
摆 上 两 只 酒杯 ， 一 瓶 葡 萄 酒 。 

六 点 钟 的 时 候 ， 门 铃 响 了 。 陈 丽 君 的 心跳 得 剧烈 ， 使 她 
不 能 不 俯 下 头 去 ， 手 掩 住 答 ， 她 在 指 颖 里 看 见 门 慢 慢 的 开 ， 
女仆 引进 一 个 男子 来 。 她 想 ， 这 是 她 在 十 年 前 朝夕 想念 的 旧 
情人 进来 了 ! 他 果真 进来 了 ! 

“ 密 司 邱 …… 不 对 ， 密 司 陈 …… 我 来 了 ! ” 

陈 丽 君 抬头 一 望 ， 在 强烈 的 灯光 下 看 见 了 另 一 个 男子 
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“哎哟 ! ? 

女仆 的 眼神 从 女 主人 身上 转移 到 那个 男子 身上 ， 微 微笑 
了 一 下 ， 退 出 了 。 

立 在 她 画 前 的 是 一 个 三 十 多 岁 ， 衣 服 窒 襟 ， 烟 容 满面 的 
瘤 三 。 他 的 脸 部 上 除了 误 悉 和 贪 禁 的 表情 以 外 没有 别 的 什 
人 么 。 他 远 远 地 立 在 她 的 前 面 ， 手 不 敢 伸 出 来 ， 坐 也 不 敢 坐 。 
迟疑 了 半天 ， 朝 房屋 四 周 富丽 的 陈设 投了 欣 蔷 的 眼光 ， 勉 勉 
强 强 地 坐 在 椅子 边 上 。 

他 向 她 叙述 十 年 来 自己 的 经 历 ， 父 母 如 何 死 亡 ， 妹 子 如 
何 出 嫁 ， 家 产 如 何 用 尽 ， 妻 子 如 何 抛弃 他 ， 朋 友 们 如 何 遗 忘 
他 。 他 一 面 说 ,一 面向 她 贪 禁地 看 望 ， 夏 得 她 不 好 意思 起 来 。 

她 立 起 来 ， 请 他 到 里 面 去 吃 一 点 茶点 ， 他 们 坐 在 一 桌 
上 。 她 努力 想 驱 走 眼 前 男子 的 形象 ， 不 去 看 他 。 由 于 她 的 想 
象 的 努力 ， 她 觉得 坐 在 她 身 旁 的 就 是 美丽 可 爱 的 ， 十 年 前 的 
旧情 人 。 

她 亲自 动手 倒 曙 啡 ， 亲 自 贰 酒 ， 切 蛋 焙 。 她 很 快乐 ， 她 
真是 感到 她 是 世界 上 最 幸福 的 女人 。 

他 局 促 地 坐 在 旁边 ， 贪 禁地 享受 美 点 ， 他 以 前 爱 吃 的 栗 
子 蛋糕 。 不 知 为 什么 ， 他 的 手 不 背 听 话 ， 一 不 小 必 ， 将 骨 啡 
杯 旁 的 小 银 是 落 在 桌 下 ， 连 忙 俯 下 身 去 拾 起 来 。 她 的 眼光 同 
时 朝 地 板 上 投射 ， 恰 巧 看 见 他 的 一 双 大 破 皮 鞋 ， 和 皮鞋 周围 
的 一 大 堆 泥 浆 。 

她 回复 到 现实 ， 叹 了 一 口气 。 想 象 中 的 那个 美男 子 消灭 
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了 ， 了 眼前 坐 着 的 仍旧 是 面具 可 异 的 ， 满 脸 贪 村， 把 那 块 蛋 粒 
嘲 个 不 住 的 小 瘤 三 。 

她 觉得 他 吃 东西 的 姿势 也 改变 了 ， 他 的 嘴 张 大 着 ， 露 出 
焦 黄 的 两 排 牙 上 ， 贪 禁 的 眼睛 瞻 着 那 块 蛋 糕 ， 做 出 想 一 口气 
吞 下 去 的 样子 ， 叉 子 放 在 一 旁 ， 两 手 捧 住 碟子 , 扒 命 地 吃 
着 ， 嘴 里 发 出 “ 喷 ， 喷 ， 喷 ”的 ， 难 听 的 声音 。 

这 真是 太 恶 形 了 。 她 回 过 脸 去 ， 不 忍 看 他 。 她 觉得 有 一 
股 热 辣 阁 的 气 从 眼眶 里 挤 出 来 ， 她 努力 忍 住 。 她 落 入 悲哀 的 
网 里 。 

她 仍旧 想 唤起 刚才 那个 可 爱 的 形象 ， 但 是 无 论 如 何 办 不 
到 。 她 的 眼前 仅 只 是 乌黑 黑 的 一 片 ， 无 尽 的 空虚 ， 虚 无 的 农 
宽 。 

他 吃 完 了 点 心 以 后 ， 陈 丽 君 正 要 和 他 讲话 。 忽 然 一 阵 急 
速 的 脚步 声 在 客厅 里 传 了 出 来 ， 一 个 女人 的 声音 神经 质地 说 
着 话 ， 另 外 一 个 女人 声音 ， 大 概 就 是 女仆 的 声音 说 ，“ 小 姐 
在 里 面 有 事 …… 您 等 一 等 轻 。” 

“我 不 管 。 我 要 自己 进去 看 ! ” 

门 开 了 。 陈 丽 君 得 然 地 立 起 来 。 一 张 含 笑 的 ， 好 奇 的 ， 
美丽 的 小 脸 在 门 颖 里 露出 。 

“ 吴 ， 丽 君 ! 对 不 住 ， 我 发 现 了 你 的 秘密 。 你 老 充 假 正 
经 ， 不 和 男 朋友 往来 。 原 来 你 是 喜欢 独 个 儿 享 受 的 …… 哈 ， 
哈 ， 哈 ! 我 走 了 。 你 回头 不 要 忘记 到 我 家 里 去 ……” 

这 张 小 脸 一 面 肌 遇 吐 咕 地 说 ， 一 面 彰 正 回 过 脸 惊 看 的 石 
县 夫 的 身上 打量 了 一 下 ， 嘻 喷 地 笑 了 一 笑 ， 就 隐 走 了 。 门 随 
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着 关上 ， 一 会 儿 门 外 静 静 的 消失 了 一 切 声 音 。 

“ 墨 夫 ， 你 现在 对 我 说 ，” 一 一 丽 君 涨 红 着 脸 ， 但 竭力 
露出 镇 静 的 样子 ， 对 石墨 夫 说 一 “你 有 什么 事 需 要 我 的 帮 
忙 ， 我 都 肯 尽 力 。 你 现在 打算 怎样 ? 你 觉得 我 这 地 方 好 不 
好 ? ” 

“很 好 ， 很 好 ，” 一石 墅 夫 说 了 两 句 ， 止 住 了 。 

两 人 又 静 了 一 会 。 

“ 墅 夫 ， 你 说 呀 ! ” 

“我 …… 我 …… 我 有 一 个 请 求 …… 不 知道 你 能 答应 么 ?” 

丽 君 闭 住 眼睛 ， 心 想 ， 他 候 如 提出 破 镜 重 圆 的 话 ， 应 访 
如 何 回答 他 。 





“我 …… 现 在 天 气 渐 浙 地 凉 起 来 …… 不 眶 你 说 …… 我 的 
冬衣 已 经 进入 当铺 …'… 我 没有 钱 赎 出 来 …… 你 能 不 能 借 给 我 
五 十 块 钱 …… 过 一 个 月 我 就 还 给 你 …… 那 我 是 感激 不 尽 
的 。 ee 


丽 君 陷 开 眼睛 ， 暗 地 里 松 了 口气 ， 向 他 怜 个 地 看 了 一 
眼 ， 她 顺手 取 起 她 的 皮包 ， 打 开 来 ， 想 掏 出 五 十 块 钱 来 ， 但 
是 一 想 ， 不 能 全 数 答应 他 ， 否 则 ， 他 的 奢望 越 来 越 大 ， 以 后 
没有 法 子 应 付 。 


“这 里 只 有 三 十 块 钱 …… 我 这 个 月 的 薪水 还 没有 领 到 ， 
自己 也 是 很 插 据 的 …… 你 先 拿 去 用 了 罢 。? 


她 掏 出 三 张 钞票 ， 授 给 他 。 他 接 过 来 ， 往 袋 里 一 塞 。 
他 看 见 没有 话 可 说 ， 立 起 来 告辞 走 了 。 
“以 后 这 男人 来 ， 你 说 我 不 在 家 …… 我 不 能 见 他 ……'? 
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一 一 他 走 后 ， 丽 君 严 厉 地 叮嘱 女仆 。 

“是 …… 八 小 姐 请 您 去 ， 您 去 不 去 呢 ? ? 

丽 君 一 面 换 衣裳 ， 一 面 想 如 何 应 付 那个 好 笑 和 人 的 八 小 
姐 。 她 瞳 恨 今天 被 她 接见 ， 明 天 这 件 事 必 定 传 遍 了 电影 界 
中 ， 还 要 加 上 点 枝叶 ， 不 知道 将 变 成 一 个 如 何 可 笑 的 谣言 。 
她 皱 紧 眉头 来 了 。 

过 了 几 天 ， 女 企 报告 她 ， 石 先生 来 过 ， 她 不 在 家 ， 便 走 
了 。 又 过 了 几 天 ， 她 在 家 里 ， 女 仆 说 石 先生 来 过 ， 她 告诉 他 
女 主 人 不 在 家 ， 他 留 了 一 封 信 便 走 了 。 

丽 君 点 点 头 ， 接 过 信 来 一 看 ， 又 是 借 钱 的 话 。 她 掏 出 二 
十 块 钱 ， 交 给 女仆 ， 说 等 石 先生 来 的 时 候 交 给 他 ， 还 要 她 告 
诉 他 ， 这 是 最 后 一 次 ， 以 后 不 必 再 上 门 来 。 

女仆 走 后 ， 她 叹 了 一 口气 ， 换 衣 演 上 电影 摄 片 厂 去 。 她 
仍旧 每 天 上 摄 片 三 去 ， 在 银 光 灯 下 消磨 她 的 岁月 。 

她 在 银 光 灯 下 演 着 人 生 的 悲欢离合 ， 努 力 忘却 自己 的 爱 
的 创 痛 。 她 的 名 誉 一 天 天 地 张大 出 去 ， 她 的 演技 一 天 天 地 精 
进 ， 但 是 她 越 加 感到 生命 的 无 妹 和 空虚 。'…… 
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润 珠 姊 ， 

我 现在 写 给 你 这 封 信 ， 在 你 收 到 它 拆 开 来 的 时 候 ， 我 已 
经 不 在 这 盘 认 的 尘世 了 。 我 在 生死 交替 的 当 口 ， 所 以 想起 
你 ， 写 信 给 你 ， 你 总 也 知道 是 什么 原因 ， 那 是 因为 你 最 能 了 
解 我 ， 最 能 相信 我 。 其 实 呢 ， 我 在 世界 上 已 经 没有 一 个 亲 
人 ， 没 有 一 个 可 以 倾吐 心 曲 的 朋友 。 我 在 这 世界 上 真是 孤苦 
伶 体 的 人 。 

我 的 身世 是 这 样 的 。 

我 生 在 一 个 守旧 的 中 等 阶级 的 家 庭 里 。 我 的 父亲 业 中 
医 ， 起 初 业务 极 盛 ， 所 以 几 年 来 我 的 父亲 积 了 不 少 钱 ， 还 置 
了 一 所 房产 。 我 有 一 个 哥哥 ， 一 一 我 父亲 就 生 了 我 们 兄妹 两 
人 。 我 哥哥 也 承袭 了 父亲 的 衣钵 。 因 为 吃 这 口 饭 不 需要 什么 
学 问 ， 所 以 他 根本 没有 进 学 校 。 他 是 一 个 没有 知识 ， 眼 光 短 
浅 的 人 。 我 昵 ， 自 然 更 谈 不 到 求学 读书 。 我 是 一 个 女 人， 
在 我 们 的 阶级 里 ，“ 女 人 无 才 便 是 德 ”。 我 的 不 上 学 校 是 天 经 
地 义 的 事 。 幸 面 我 从 小 喜欢 君 看 小 说 ， 看 看 报纸 上 的 副刊 。 
谢谢 父亲 ， 他 教 给 我 一 些 方块 字 ， 使 我 没有 列 入 文盲 之 群 ， 


了 32 


在 今天 还 能 写 出 这 封 信 来 。 

好 境 是 不 常 的 。 西 医 的 凯 起 把 中 医 的 营业 抢 去 了 不 少 。 
我 父亲 的 生意 一 天 不 如 一 天 ， 一 年 不 如 一 年 。 那 时 候 他 老人 
家 已 经 是 六 十 开外 的 人 ， 每 天 在 长 吁 短 叹 中 度 他 的 不 快活 的 
生涯 。 他 的 寿命 因此 短促 。 他 不 久 就 离开 我 们 死 了 。 

他 死 后 ,自然 由 我 的 哥哥 继续 行医 ,生意 更 加 不 如 往昔 。 
家 里 的 开销 只 好 由 父亲 积 蕾 下 的 钱 来 支 用 ， 这 积 贰 便 一 天 天 
地 短 少 下 去 。 

我 的 母亲 自从 父亲 死 后 忽然 改变 成 另 一 个 人 。 她 平常 很 
知道 俭 省 ， 不 首 化 一 个 冤枉 钱 ， 老 在 家 里 管理 家 务 。 她 喜欢 
吃 ， 每 天 烧 点 上 好 的 小 菜 。 此 外 她 没有 什么 踢 好 。 但 是 不 知 
为 什么 缘 族 ， 在 父亲 死 后 ， 她 忽然 时 党 上 赌场 去 通宵 达 且 地 
流连 着 ， 还 在 家 里 打 花 会 。 我 时 常 看 见 有 一 个 衣衫 裤 补 的 男 
子 鬼 头 鬼 脑 地 演进 我 们 家 里 来 ， 和 母亲 在 墙角 落 里 咬 耳 私 
请， 母亲 从 身边 掏 出 一 点 钱 米 交 给 他 。 这 样 过 了 许多 时 候 ， 
我 只 看 见 我 母亲 掏 出 钱 来 ， 不 看 见 那 男子 送 钱 给 母亲 。 

母亲 的 眉头 时 常 皱 着， 没有 展开 来 的 日 子 。 她 着 人 人 诉 
穷 ， 填 人 便 抱 角 自 己 的 昔 命 。 后 来 她 得 了 冒 气 痛 的 毛病 。 隔 
壁 的 杨 媳 说 抽 大 烟 治 崩 状 鹿 丸 ， 功 母亲 试 试 。 我 邢 时 在 傍 边 
竭力 劝阻 她 老人 家 。 和 母亲 当面 对 我 说 她 不 敢 尝试 ， 怕 得 了 
注 ， 藉 不 掉 。 但 是 在 一 天 夜里 她 悄悄 地 走 到 隔壁 ， 一 会 儿 就 
脚步 轻便 ， 走 回来 了 。 我 知道 事情 不 妙 。 我 在 床上 假装 睡 
着 ， 其 实 一 夜 没有 合 眼 。 

不 入， 母亲 果然 抽烟 抽 上 瘾 了 。 她 的 净 越 来 越 深 。 起 初 
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在 隔壁 偷偷 地 抽 ， 后 来 公然 在 家 里 抽 ， 不 嘴 我 和 哥哥 了 。 
这 样 ， 家 中 的 现款 渐渐 地 得 少 。 哥 哥 一 看 ， 事 情 不 
对 ， 时 常 和 母亲 吵 阐 。 他 说 ， 他 要 娶亲 ， 他 要 亲自 管理 家 


哥哥 鹿 了 媳 子 以 后 ， 家 中 的 大 权 便 落 在 嫂子 手 里 。 从 此 
母亲 手头 上 的 钱 一 天 天 地 短 少 。 我 的 于 饰 ， 几 副 金 镯 和 钻戒 
等 等 ， 本 来 藏 在 母亲 箱 中 的 ， 也 逐渐 变 了 钱 ， 烧 成 了 烟灰 。 

这 样子 下 去 真是 不 堪 设 想 。 那 时 候 我 已 经 是 二 十 七 八 岁 
的 人 。 母 亲 想 给 我 配 一 门 亲 事 ， 了 却 她 的 心事 。 但 是 左 说 也 
不 成 ， 右 说 也 不 成 。 我 对 于 结婚 本 来 抱 无 可 无 不 可 的 态度 ， 
并 不 放 在 心 上 。 我 认为 这 不 能 草草 了 事 ， 自 然 要 挑选 一 下 ， 
能 够 过 得 去 ， 才 能 决定 。 因 此 ， 一 年 年 的 延宕 下 去 ， 始 终 没 
有 成 局 。 后 来 ,家 境 既 然 坏 , 我 倒 也 有 点 着 急 , 不 再 故意 挑剔。 

最 后 有 一 个 亲 威 来 做 媒 。 我 们 在 公园 里 相 过 亲 ， 母 亲 和 
我 对 于 新 郎 的 人 品 还 看 得 过 去 。 双 方 对 于 订婚 下 聘 的 条 件 谈 
得 还 接近 。 母 亲 已 经 请 人 在 饭庄 里 订 座 ,预备 举行 订婚 典礼 。 

忽然 有 一 个 谣言 传 来 ， 说 新 郎 官 是 白痴 ， 我 烷 过 去 一 定 
没有 幸福 。 这 话 从 哥哥 那里 传 到 母亲 的 耳 中 ， 这 件 垂 成 的 亲 
事 便 搁 了 起 来 。 

后 来 才 知 道 那 是 哥哥 故意 造 证 。 他 知道 家 中 积蓄 已 没有 
多 少 ， 假 使 婚事 成 功 ， 母 亲 一 定 主 张 分 家 ， 那 末 必 须 有 一 笔 
现款 从 现在 哥哥 管理 着 的 财产 中 提出 来 ， 而 他 正 倾 其 所 有 ， 
从 事 投 机 的 活动 ， 没 有 钱 拿 出 来 。 所 以 他 故意 造谣 ， 把 亲 事 
拆散 ， 使 分 家 的 事实 慢 点 实现 。 
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如 哥 真是 一 个 工 于 心计 的 人 。 他 为 了 自己 ， 竞 不 动 声色 
地 将 妹子 的 幸福 断送 ， 虽 然 这 幸福 也 是 建筑 在 沙土 上 的 ， 因 
为 我 究竟 嫁 过 去 ， 能 不 能 得 到 真正 的 幸福 ， 实 在 渺茫 异常 。 
不 过 在 哥哥 方面 ， 那 是 犯 了 一 个 万 世 莫 赎 的 罪恶 ， 他 用 欺骗 
的 手段 ， 用 莫须有 的 事实 ， 破 坏 自己 的 毁 亲 的 妹子 的 终生 大 
事 。 这 人 的 心术 是 多 少 坏 呀 。 

这 件 事 情 没 有 成 功 ， 从 此 就 没有 人 家 来 扣 亲 。 我 又 糊 里 
糊涂 地 过 了 下 去 。 我 那 时 候 对 于 家 中 的 事情 只 好 抱 傍 观 的 态 
度 。 我 眼看 母亲 堕落 下 去 ， 莫 能 自拔 ， 我 亲 见 哥哥 在 外 面 投 
机 失败 ， 将 父亲 的 遗产 耗 用 ， 但 是 我 没有 法 子 阻止 他 们 。 

不 幸 的 一 切 走 到 了 顶点 。 有 一 天 ， 母 亲 和 哥 哥 竞 打 起 架 
来 ， 吵 得 邻 舍 全 跑 来 看 热闹 ， 劝 打架 。 和 母亲 气 得 病 倒 在 床 
上 ， 没 有 几 天 就 死 了 。 

哥哥 到 那 时 候 才 露 出 了 他 的 本 来 的 凶恶 的 面目 。 她 跑 来 
和 我 吵 闵 ， 说 我 藏 起 母亲 的 私 车 ， 不 肯 拿 出 来 办 理 荆 事 ， 不 
肯 和 他 对 分 。 嫂 子 也 在 偿 边 说 闲话 。 

结果 ， 母 亲 的 葬 事 由 亲友 们 的 资助 草草 地 办 完 。 等 到 断 
了 七 以 后 ， 哥 哥 和 嫂嫂 向 我 声明 他 们 以 后 不 能 再 养 我 ， 叫 我 
搬出 去 。 

我 不 肯 走 ， 其 实 叫 我 走 到 里 去 ? 哥 媳 便 用 断 炊 的 方法 来 
再 我 走 。 我 没有 办 法 ， 只 好 搬出 家 去 。 我 租 了 一 个 灶 披 间 ， 
自己 洗衣 ， 烧 饭 ， 度 贫 家 的 ， 孤 苦 的 生活 。 

我 身边 没有 钱 。 我 根本 不 知道 我 将 来 的 生活 将 如 何 着 
落 。 房 租 由 一 个 长 辈 亲 威 答应 每 月 借 给 我 ， 因 为 数目 不 多 。 
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但 是 饭 食 必须 我 自己 去 筹措 。 

我 想 去 做 工 ， 但 是 我 是 娇 生 惯 养 的 ， 不 能 吃苦 。 我 有 一 
个 时 候 想 去 做 舞女 ， 当 向 导 ， 但 是 我 的 性 格 已 经 造成 我 这 个 
样子 ， 我 没有 勇气 去 尝试 。 我 每 天 在 迷 秽 中， 每 天 路 路 着 ， 
不 知 如 何 是 好 。 

这 样 过 了 三 个 月 ， 我 实在 过 不 下 去 了 。 这 时 候 忽 然 有 一 
瘟 明 灯 在 我 面前 照 炮 着 。“ 天 无 绝 人 之 路 ”， 我 现在 相信 这 
句 话 了 。 

我 偶然 在 路 上 遇见 一 个 邻 舍 ， 他 是 教会 里 的 执事 。 我 把 
我 的 境况 告诉 他 ， 他 答应 给 我 想法 。 

过 了 几 天 ， 这 位 教堂 执事 跑 到 我 这 里 来 ， 功 我 加 入 女 青 
年 会 办 的 保姆 训练 班 ， 三 个 月 就 可 以 毕业 ， 由 青年 会 担任 介 
绍 职业 。 

于 是 ， 我 认识 了 你 ， 我 加 入 保姆 训练 班 以 后 ， 承 你 多 方 
的 指导 ， 使 我 能 够 圆满 地 毕业 。 

保姆 这 个 职业 ， 仅 高 于 家 庭 仆 役 一 头 。 比 小 学 教师 的 地 
位 低 些 。 它 是 一 个 不 上 不 下 的 职业 ， 不 过 并 不 是 低 贱 的 职 
业 。 做 这 职业 需要 耐性 ， 肯 吃苦 。 像 我 这 样 性 子 静 ， 我 想 我 
很 适宜 去 做 这 事情 。 

我 一 心 一 意 地 学 习 着 ， 我 决定 在 这 职业 里 谋 到 出 路 ， 做 
一 个 自食其力 的 人 。 

毕业 以 后 ， 你 给 我 介绍 了 两 三 家 去 工作 。 我 去 做 了 几 
天 ， 总 是 因为 环境 不 好 ， 性 情 不 合 ， 由 我 自己 辞 掉 。 

我 每 次 失去 了 职业 ， 重 新 回 到 你 那里 的 时 候 ， 你 从 来 不 
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对 我 发 脾气 ， 不 怨 我 没有 长 性 ， 总 是 微微 笑 了 笑 ， 答 应 给 我 
另外 再 寻 适 当 的 职务 。 这 样子 弄 得 我 心里 十 分 贿 饮 。 到 了 最 
后 一 次 ， 我 自己 决定 在 再 找到 事 的 时 候 ， 不 管 雇主 的 环境 如 
何 ， 主 人 对 我 性 格 是 否 相合 ， 仍 旧 硬 着 头皮 做 下 去 。 除 非 人 
家 辞 我， 我 不 再 辞 人 家 。 

上 个 月 ， 我 持 了 你 的 介绍 信 ， 印 一 个 冷 人 的 街 上 一 个 公 
馆 的 门 ， 求 见 女 主 人 ， 女 主人 出 来 见 我 ， 脸 上 露 着 和 荡 的 笑 
容 ， 对 我 说 ， 你 和 她 本 来 是 旧 同 学 ， 现 在 你 介绍 来 的 保姆 ， 
必 使 她 非常 的 满意 。 她 说 ， 她 的 家 庭 很 简单 ， 老 和 爷 时 常 出 门 
不 在 家 ， 只 有 一 个 少爷 ， 在 大 学 校 里 读书 ， 此 外 便 是 应 归 我 
管 领 的 两 个 男女 孩 。 男 孩 有 八 岁 ， 女 孩 有 六 岁 ， 都 在 小 学 校 
里 读书 。 

我 的 主人 所 住 的 房屋 是 小 小 的 双 幢 的 洋房 ， 底 层 是 会 客 
室 和 饭厅 ， 二 层 是 男女 主人 的 卧室 ， 三 层 一 间 是 我 和 两 个 小 
孩 居 住 ， 另 一 闻 是 大 学 生 居 住 。 

我 对 于 这 家 人 家 的 环境 还 感觉 满意 ， 而 且 事情 也 很 清 
闲 ， 因 此 担任 了 下 来 。 

两 个 小 孩 中 男 的 相当 的 顽皮 ， 女 的 却 是 安安 静 静 的 。 不 


过 因为 我 沉默 窒 言 ， 对 他 们 持 若 即 若 离 的 态度 ， 他 们 对 我 也 
是 茶 茶 敬 敬 。 


我 每 天 的 生活 是 早晨 把 他 们 唤醒 ， 帮 他 们 梳洗 穿 衣 ， 到 
楼 下 去 早餐 ， 送 他 们 上 学 校 ， 自 己 回 家 来 兰 他 们 缝补 一 点 衣 
党 ， 午 时 接 他 们 回 家 午餐 ， 再 送 他 们 上 学 ， 到 四 五 点 钟 又 去 
接 他 们 回来 ， 华 他 们 补习 功课 ， 吃 完 晚餐 后 九 点 钟 就 俱 他 们 
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入 睡 。 这 种 单调 的 ， 规 律 化 的 生活 ， 在 我 是 过 惯 了 的 ， 并 不 
觉得 十 分 沉闷 。 

他 们 的 家 庭 虽然 如 此 简单 ， 但 是 他 们 并 不 时 常 聚 在 一 
起 。 我 在 吃 早 餐 的 时 候 总 是 单独 和 孩子 们 进 用 ， 那 时 候 少爷 
和 女 主 人 还 在 高 睡 。 吃 中 和 餐 时 和 少爷 见面 ， 吃 晚餐 时 和 女 主 
人 见面 。 至 于 男 主人 在 一 个 月 内 我 至 多 见 到 两 三 次 。 他 们 家 
庭 里 的 人 全 都 聚 在 一 起 的 机 会 恐怕 是 很 少 的 。 

我 初次 访问 女 主 人 的 时 候 ， 男 主人 没有 在 家 ， 只 有 一 个 
二 十 三 四 岁 的 青年 坐 在 客厅 的 角落 里 玩弄 梦 哑 铃 。 女 主人 给 
我 们 介绍 ， 我 才 知 道 是 她 的 儿子 。 

女 主人 和 我 谈话 的 时 候 ， 我 感觉 我 的 身上 有 一 样 光 溜 汐 
的 东西 在 那里 探 搜 ， 那 是 少年 不 时 投射 来 的 眼神 。 我 被 他 瞧 
得 不 好 意思 下 意识 地 一 会 儿 整 理 起 自己 的 头发 ， 一 会 儿 玩弄 
我 的 衣 角 。 他 一 边 玩弄 梵 旺 铃 的 弦子 ， 弄 得 铮铮 地 发 响 ， 一 
边 死 盯 着 我 。 

我 接近 男子 的 机 会 本 来 很 少 ， 除 我 的 哥哥 以 外 ， 简 直 没 
有 男人 和 我 谈 过 话 。 我 对 于 男子 素来 存 有 戒心 。 不 知 为 什么 
我 总 觉得 男子 和 我 们 说 话 ， 总 是 别 有 用 意 ， 找 我 们 总 是 含有 
恶意 的 野心 。 尤 其 因为 哥哥 这 样 狠 毒 的 对 待 我 ， 使 我 对 于 一 
般 男 子 都 不 存 好 感 。 

但 是 不 知 为 什么 ， 这 位 少爷 这 样 死命 地 盯 着 我 ， 我 只 有 
感到 着 怖 ， 并 不 觉得 害怕 。 他 的 眼神 虽然 内 闪 有 光 ， 直 逼 过 
来 ， 然 而 我 并 不 感到 他 是 即将 直 扑 过 来 的 一 只 野兽， 却 好 象 
是 一 只 和 萝 可 杀 的 小 猫 。 
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两 个 小 孩 走 了 进来 ， 我 的 术 度 感到 自然 些 ， 他 的 眼神 不 
再 使 我 容 迫 。 

以 后 ， 我 和 少爷 每 天 在 中 餐 时 会 面 ， 因 为 席 上 除了 两 个 
小 孩 外 没有 别人 ， 他 便 和 我 攀谈 。 我 渐渐 地 和 他 混 熟 ， 也 是 
有 说 有 笑 起 来 。 晚 上 的 时 候 少 爷 总 要 借 着 和 弟妹 们 游玩 的 因 
头 ， 到 我 们 的 屋内 留连 一 会 ， 有 时 还 坐 了 许久 时 候 。 

我 不 懂得 什么 叫做 男女 的 爱情 ， 我 从 来 没有 爱 过 男子 ， 
不 过 ， 我 觉得 他 的 举止 ， 他 的 谈吐 ， 甚 至 他 的 咳嗽 ， 他 玩弄 
林 哑 铃 时 的 手势 ， 有 一 种 莫 明 其 妙 的 优美 ， 一 种 令 人 神往 的 
神 妙 。 我 不 知道 ， 他 想 亲 近 我 ， 是 不 是 爱 我 ， 或 者 是 因为 无 
聊 ， 因 为 偶然 没有 对 象 ， 想 玩弄 我 一 下 。 

我 和 他 的 地 位 自然 不 相等 ， 他 立 于 小 主人 的 地 位 ， 而 我 
不 过 是 仅 高 于 仆 役 一 头 的 保姆 ， 他 年 纪 还 轻 ， 我 已 经 过 了 三 
十 岁 ， 他 受 大 学 教育 ， 我 的 知识 很 浅 ， 他 有 钱 ， 我 是 穷人 


他 的 每 天 接近 我 总 是 有 用 意 的 ， 我 不 能 不 留神 检点 ， 自 
己 打 主意 。 为 了 他 ， 我 时 常 失眠 ， 感 到 苦恼 。 

有 一 天 ， 出 了 一 件 意外 的 事情 …… 

我 送 过 两 个 小 孩 到 学 校 里 去 以 后 ， 那 是 下 午 两 点 钟 ， 我 
回 家 来 了 。 仆 人 给 我 开门 的 时 候 ， 用 异样 的 眼神 对 我 看 了 一 
眼 。 我 不 去 理会 ， 竞 自 跑 上 楼 去 。 我 走 进 自己 的 房 ， 发 现房 
内 一 切 露 着 异样 ， 一 切 东西 都 被 翻动 ， 我 的 仅 有 的 一 只 皮 箱 
已 被 人 打开 了 。 衣 橱 半 掩 着 ， 抽 展 打 开 了 ， 没 有 关上 。 这 里 
面 的 东西 翻 得 十 分 零乱 …… 这 使 我 太 惊 许 了 ， 我 立刻 按 铃 唤 
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仆人 上 来 ， 问 他 ， 这 是 谁 做 的 事情 。 

“大 大 到 这 间 屋 子 里 来 过 的 ，” 仆 人 的 回答 。 

我 立刻 一 口气 跑 到 二 楼 去 见 太 太 。 

我 质问 她 ， 为 什么 搜查 我 的 行李 。 她 带 着 怒气 说 道 ， 
“难道 你 还 不 知道 吗 ? ” 

“我 不 知道 ， 你 有 什么 理由 搜查 我 的 东西 ? ? 

“好 ， 一 会 儿 你 会 知道 的 。” 

过 了 一 刻 ， 修 人 引 两 个 中 年 男子 ， 象 包 探 模样 的 人 ， 来 
见 太 太 。 从 他 们 的 言语 里 ， 我 才 知 道 女 主人 失 了 窗 ， 她 的 一 
只 值 洋 万 元 的 金 钢 钻 戒指 ， 昨 天 晚上 从 手 上 脱 下 来 的 ， 忽 然 
不 见 了 。 我 才 明 白 女 主人 到 我 房 里 搜查 ， 是 想 发 现 她 的 失 
物 。 

包 探 在 屋 里 察看 了 一 下 ， 没 有 什么 头绪 ， 后 来 把 一 个 厨 
子 和 太太 手下 用 的 女仆 带 了 去 。 厨 子 的 被 带 走 ， 因 为 他 平日 
好 饮酒 ， 而 女仆 是 大 家 传说 她 和 厨子 有 关系 ， 所 以 一 并 带 去 
究 问 。 

女 主人 虽然 没有 明说 我 也 犯 有 嫌疑 ， 但 是 她 既然 搜查 我 
的 房间 ， 目 然 也 疑心 我 。 我 是 一 个 清 清和 白白 的 女子 ， 虽 然 穷 
些 ， 但 是 决 不 行窃 。 我 受 了 这 样 侮辱 ， 我 不 能 置 诸 不 问 。 

我 们 在 一 块 儿 默 默 地 吃 了 晚饭 。 女 主人 不 发 一 言 ， 我 也 
默默 地 吃饭 。 少 爷 恰 巧 那天 晚上 回 家 来 ， 没 精 打 采 地 坐 在 那 
里 。 仆 人 们 进出 餐 室 ， 都 践 着 脚 ， 生 怕 发 出 一 点 声响 。 但 是 
大 家 都 感到 有 一 块 沉 重 的 岩石 县 在 这 屋 里 大 家 的 头 上 ， 不 知 
什么 时 候 要 落 在 大 家 身上 ， 把 大 家 硬 成 粉碎 。 
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在 这 样 沉 问 的 空气 里 ， 我 匆匆 地 吃 了 饭 ， 独 自 走 上 楼 
去 ， 立 刻 收 拾 东西 ， 预 备 明 天 早晨 离开 这 家 庭 ， 离 开 这 令 人 
民愤 而 且 不 再 使 我 留恋 的 人 家 。 

在 我 整理 杂 物 的 时 候 ， 脚 步 声 在 我 的 后 面 发 响 。 我 回转 
头 去 ， 看 见 少 爷 走 了 进来 ， 还 把 房 门 关上 。 他 这 种 垂 头 飞 气 
的 样子 使 我 更 加 感觉 情 然 。 我 立 了 起 来 ， 用 爱 怜 的 神情 夏 
他 。 

“你 决定 走 吗 ? ”一 一 他 问 。 

“我 不 能 不 走 ，” 一 一 我 答 。 一 一 “我 受 的 侮辱 太 大 
了 。 我 这 人 虽然 穷 ， 但 我 是 清 清白 白 的 。 我 不 能 容忍 人 家 疑 
心 我 做 贼 ， 不 能 无 缘 无 故 让 人 家 搜查 我 的 东西 。 人 家 既然 疑 
心 我 ,我 不 好 再 留 在 这 里 。 我 如 何 还 能 做 这 里 的 小 孩 的 保姆 ? 
这 不 是 明白 的 事情 吗 ? ” 

“我 的 母亲 性 情 十 分 暴躁 ， 不 免 对 你 发 生 误 会 。 既 然 不 
是 你 做 的 事 ， 你 一 走 ， 岂 非 更 加 加 重 对 你 的 嫌疑 ? 我 看 你 还 
是 不 走 的 好 。” 

“我 的 性 格 不 容 我 留 在 这 里 。 这 两 个 孩子 虽然 可 爱 ， 但 
是 我 顾 不 到 他 们 了 。 

“如 果 我 希望 你 留 在 这 里 呢 ?” 
说 。 

“你 …… 你 …… 你 这 是 什么 意思 ? ” 

“这 一 个 月 来 你 难道 不 知道 我 的 用 意 吗 ? 我 对 你 这 样 
好 ， 难 道 你 一 点 没有 感觉 到 吗 ? ” 

“你 的 感情 和 现在 发 生 的 这 件 事 情 不 生 关系 ，” 一 一 我 





少爷 迟 迟 疑 疑 地 
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说 ， “你 想 一 想 ， 我 能 为 了 你 留 在 这 里 ， 遭 受 人 家 的 白 
眼 吗 ? ” 


“好 了 ， 我 老实 对 你 说 了 罢 ， 我 仅 只 对 你 说 出 来 。 那 只 
钻戒 是 我 取 的 。 我 偷 取 这 钻戒 ， 是 不 是 开玩笑 ， 或 者 想 把 它 
变卖 ， 那 也 不 必 多 讲 。 但 是 现在 既然 事情 涉 到 了 你 ， 为 了 让 
你 留 在 这 里 ， 我 想 对 母亲 自首 ， 把 戒指 交 出 来 。……” 

“你 …… 是 你 偷 的 ! ” 

这 个 自白 使 我 十 分 惊 情 。 他 显然 爱 我 ， 才 肯 把 秘密 告诉 
我 ， 希 望 我 继续 留 在 这 里 。 但 是 他 一 自首 ， 他 便 取得 了 做 贼 
的 恶名 ， 他 在 家 庭 里 的 地 位 从 此 动摇 起 来 。 他 做 贼 的 一 件 事 
实 已 经 确定 ， 不 管 他 向 母亲 自首 不 自首 。 他 为 了 我 去 自首 ， 
但 是 他 自首 以 后 ， 环 境 还 能 容许 他 再 爱 我 吗 ? 我 能 爱 一 个 贼 
吗 ? 

人 家 会 说 ， 他 为 了 我 才 去 做 贼 ， 因 为 我 贫穷 ， 我 爱 钱 。 
这 样 我 留 在 这 里 ， 还 能 得 到 人 家 的 尊重 吗 ? 

反 过 来 ， 假 使 我 决定 不 留 在 这 里 ， 我 直接 了 当地 对 他 
说 ， 我 不 爱 他 ， 那 末 他 用 不 到 再 去 自首 ， 他 的 头衔 上 便 不 会 
套 着 贼 名 。 


“我 不 能 留 在 这 里 …… » 我 冷 然 地 说 一 一 “我 …… 我 不 
能 爱 你 ……” 
他 垂头丧气 地 走出 去 了 。 


我 从 此 没有 看 到 他 的 面 ， 因 为 我 第 二 天 早晨 就 贺 然 离开 
这 人 家 ， 搬 到 一 家 小 客栈 里 去 住 。 
我 现在 在 小 客栈 内 写 信 给 你 。 我 把 一 切 事情 对 你 直 说 。 
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我 想 惟有 你 能 够 了 解 我 。 

但 是 我 已 经 丧失 了 一 切 ， 我 的 家 庭 ， 我 的 爱情 ， 我 的 职 
业 。 我 是 一 个 无 知识 的 女人 。 虽 然 我 还 是 清 清白 白 的 一 个 
人 ， 我 在 世上 无 所 局 性 ， 但 是 我 没有 出 路 。 我 再 也 不 愿意 去 
做 人 家 的 保姆 ， 再 也 不 愿 无 端 受 人 家 的 侮辱 。 

我 想 惟有 死 是 我 的 唯一 的 出 路 ， 我 是 自 甘 情愿 去 死 的 。 
我 怕 我 死 后 ， 人 家 还 要 说 我 的 闲话 ， 所 以 我 写 了 这 封 信 ， 自 
自 一 切 。 

永别 了 ! 我 的 最 可 尊敬 的 润 珠 姊 ! 

秦 蝶 娟 上 
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编 后 记 


这 本 集 子 ， 收 郑振铎 、 王 统 照 、 耿 济 之 三 家 小 说 共 八 
篇 。 何 以 编 集 在 一 起 ， 因 为 各 篇 都 是 他 们 抗战 后 执 居 上 海 时 
写 的 。 那 时 他 们 时 有 过 从 ， 时 与 地 既 同 ， 创 作 的 心情 也 一 
致 ， 各 以 所 作 来 曲折 地 表露 心声 。 

何以 取 “ 苞 华 ” 二 字 为 集 名 ? 这 就 需要 多 说 几 名 了 。 

耿 济 之 在 沦陷 后 的 上 海 ， 曾 开设 一 家 小 书店 ， 上 店名 “ 昔 
华 阁 ”。 开 设 这 家 小 书店 ， 当 然 是 他 钨 避 敌 伪 耳 目的 一 个 办 
法 ， 而 出 这 个 主意 的 却 是 郑振铎 。 这 家 小 书店 确 然 小 得 不 能 
再 小 了 ; 只 有 一 问 门面 ， 只 雇 一 个 伙计 。 生 意 之 小 ， 自 可 想 
见 。 他 们 的 本 意 并 不 在 此 ， 而 在 借 个 地 方 作为 改名 易 姓 起 居 
上 海 的 儿 位 文化 人 喇 面 之 处 : 在 书店 进出 ， 就 不 大 受 人 注 
目 。 郑 振 铎 固然 时 时 涉足 “ 蕴 华 阅 ”， 王 统 照 也 是 它 的 党 
客 。 这 里 ， 成 了 他 们 谈论 时 局 世情 、 交 流 著 译 计划 的 场所 。 
郑 、 王 、 耿 三 位 ， 生 前 并 没有 把 同一 时 期 所 作 合 集 印 行 过 ， 
这 次 将 他 们 当时 的 创作 编 成 一 集 ， 便 以 凝聚 他 们 特定 时 期 特 
殊 友 谊 的 “ 蕴 华 疼 ” 为 集 名 。 

编 入 本 集 的 八 篇 小 说 ， 均 发 表 于 “和 孤岛? 时 期 或 完全 治 
陷 以 后 的 上 海 。 郑 振 铎 的 < 风 涛 ， 原 载 《 十 人 集 》， 一 九 
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三 九 年 七 月 世界 书局 出 版 ，“ 大 时 代 文 艺 丛 书 ” 之 一 ， 署 名 
郭 源 新 。 

王 统 腿 的 《 母爱， 原 载 出 处 未 详 ， 重庆 《大 公报 。 战 
线 》， 第 五 六 三 一 一 五 六 四 号 〈 一 九 四 〇 年 五 月 三 十 日 一 
六 月 一 日 ) 转载 ， 署 名 王 统 腿 。《 泪 与 翼 》， 作 者 编 集 前 未 
经 发 表 。 《新生 ， 原 载 《 文 学 集 林 》 第 三 辑 “创作 特 
辑 ”， 开 明 书 店 ， 一 万 四 〇 年 一 月 初版 ， 署 名 唐 生 。&《 华亭 
乱 风 ， 原 载 《 良友 画报 》 第 一 五 O 〇 期 ， 一 九 四 〇 年， 良友 图 
书 出 版 公司 出 版 ， 署 名 滋 称 。 以 上 四 篇 ， 均 收入 华亭 秽 少 
一 书 。 由 上 海 文化 生活 出 版 社 桂 林 分 社 一 九 四 一 年 六 月 初 
版 ， 署 名 康生 。 一 九 四 二 年 二 月 出 桂 一 版 ， 改 署 王 统 腿 ， 列 
为 巴金 主编 文学 丛刊 第 七 集 第 十 六 册 。 耿 济 之 的 《 顾 大 嫂 》， 
原 载 &《 万象 3 第 二 年 第 七 期 ， 一 九 四 三 年 一 月 出 版 ， 署 名 狱 
谎 。《 重逢 》， 原 载 &《 万 象 》 第 三 年 第 九 期 ， 一 九 四 四 年 三 
月 出 版 ， 署 名 狄 庶 。《 保姆 放 ， 原 载 《 万 象 必 号 外 ， 第 四 年 
第 八 期 ， 一 九 四 五 年 二 月 出 版 ， 署 名 耿 济 之 。 

本 集 的 编辑 ， 除 了 得 到 著名 出 版 家 赵 家 壁 先 生 的 鼓励 
外 ， 并 承 叶圣陶 先生 题 签 ， 赵 景深 先生 作 序 。 他 们 三 位 ， 严 
是 郑 、 王 、 耿 三 位 的 知 交 。 我 们 能 得 到 他 们 的 帮助 ， 是 很 感 
谢 的 。 

&% 上 海 抗战 时 期 文学 丛书 ”编辑 小 组 
一 九 八 四 年 十 二 月 
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7 
第 三 辑 
控诉 集 区 三 多 
斑 华 集 郑振铎 

王 统 照 ” 耿 济 之 
海 国 英雄 阿 英 
鸿 爪 集 唐 强 
新 旧时 代 关 露 
蹄 下 小 景 越 “ 薪 
第 一 击 阿 城 
笑 里 徐 开 侄 
恶 夜 沈 站 
血 债 司徒 宗 
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